---
Title: Un suspiro desde las Tullerías (1859)
Description: Editorial satírico de Marx para el New-York Daily Tribune sobre la carta lacrimosa que Napoleón III dirigió a sir Francis Head y que este hizo publicar en el Times: el emperador se queja de que la libertad tenga excesos y de lo pesada que es la corona, como su tío se quejaba de la pérfida Albión.
Author: Karl Marx
Date: 1859-03-08
URL: https://marxismo.school/archivo/marx-engels/1859%20Un%20suspiro%20desde%20las%20Tuller%C3%ADas
---


*Escrito en inglés por Karl Marx hacia el 8 de marzo de 1859 y publicado como editorial en el* New-York Daily Tribune*, núm. 5594, del 26 de marzo de 1859. El original inglés no tiene hoy fuente libre: se traduce de la versión alemana de Karl Marx/Friedrich Engels,* Werke*, tomo 13 (Berlín, 1961, pp. 271-273), sin su aparato editorial, por la Escuela de marxismo, 2026. El título es el de la MEW («Ein Seufzer aus den Tuilerien»). Se corrige una errata de la edición digital de la MEW. Las notas son nuestras. [Texto original en alemán](https://marxismo.school/archivo/marx-engels/originales/1859%20Ein%20Seufzer%20aus%20den%20Tuilerien).*

El emperador Napoleón debe de haber estado, en efecto, de muy triste humor, pues no solo ha escrito una carta de lo más llorosa, sino que la ha escrito a sir F. Head,[^1] que no figura entre los más alegres de los estadistas insignificantes, y este la ha hecho imprimir en el *Times* de Londres, que no es el más divertido de los periódicos británicos. Con ello todo el asunto se convierte más o menos en lo más solemne que haya salido nunca del alegre país de la Galia, y en la brumosa Inglaterra parece un entierro. «Mi querido sir Francis» es el cordial encabezamiento con que el emperador se dirige al baronet de las *Bubbles*,[^2] y «mi querido sir Francis» aparece también junto a la firma. Por lo visto, sir Francis había escrito antes ciertas cartas al *Times* de Londres en defensa del emperador; cartas excelentes, sin duda, como suelen serlo las comunicaciones enviadas a la prensa por propia iniciativa, pero que no recordamos haber leído ni siquiera visto de pasada y de las que, estamos seguros, poco o nada se habló en el Parlamento británico. Sire Napoleón recibió esos productos de manos de su autor, y como los grandes suelen agradecer los pequeños regalos, como un suavizador de navajas o algún otro queso, sire Napoleón está terriblemente agradecido por los artículos de sir Francis Head. El emperador se alegra mucho de no haber sido olvidado en Inglaterra y recuerda conmovido los días en que los comerciantes de aquel país le fiaban como jamás se había fiado a ningún príncipe vagabundo.

«Hoy», dice, «veo claramente las preocupaciones que trae consigo el poder, y una de las mayores preocupaciones que me rodean consiste en verse incomprendido y mal juzgado por aquellos a quienes más se estima y con quienes se desea vivir en buena armonía.»

A continuación declara abiertamente que la libertad es una patraña.

«Lamento profundamente», dice, «que la libertad, como todas las cosas buenas, tenga sus excesos. ¿Por qué, en lugar de dar a conocer la verdad, se empeña por todos los medios en oscurecerla? ¿Por qué, en lugar de encender y avivar los sentimientos generosos, siembra la sospecha y el odio?»

Y el emperador, que ve atacada de esta manera por la libertad su sagrada persona, agradece al querido sir Francis que no haya vacilado en salir enérgicamente al paso, de manera leal e imparcial, de tan falsas acusaciones.

Pues bien, sin entrar siquiera en los detalles políticos de su actual pesadumbre, no comprendemos cómo podía esperar sire Napoleón III estar siempre de buen humor y alegre. ¿Fueron las experiencias de la familia de la que pasa por miembro de naturaleza tan alegre y soleada que, cuando aspiraba al trono de Francia y se jugaba la vida, la libertad y todo el dinero que podía pedir prestado en pequeñas invasiones,[^3] podía suponer que le esperaba una guirnalda de rosas de placeres sibaríticos, de buena voluntad humana y de bienestar personal, la bendición de John Bull y la deferencia forzada de Europa? ¿No había oído nunca la observación del divino William:

«Intranquila yace la cabeza que ciñe una corona»?[^4]

¿Suponía que, de todos los hombres, precisamente él estaba llamado por el destino y el deber a soportar dolores de cabeza en las Tullerías por el bien del pueblo? ¿Por qué tenía entonces que arrojarse al ancho pecho del honorable sir F. Head y llorar porque la tan codiciada corona le aprieta en la frente? Y si cree necesario escribir al *Times*, ¿por qué no lo hace él mismo, sino por mediación de un baronet venido a menos? Más de una vez ha echado por la puerta a la pobre etiqueta. ¿No podía haberlo hecho una vez más?

La pose dolorida, si se nos permite una expresión tan poco digna tratándose de dignatarios, era la favorita de su tío y parece que el sobrino la copia pasablemente. El fundador de la familia tenía la costumbre de explayarse muy por extenso, con muchas lágrimas y una sentimentalidad casi enfermiza, sobre sus sufrimientos, tormentos, pruebas y peligros, y en especial sobre los malos tratos que le infligía la pérfida Albión. Pero nunca logró, que sepamos, meter en el *Times* de Londres una carta dirigida a un inglés. Logró que en Inglaterra se rieran de él sinceramente y que en Francia lo lloraran con la misma sinceridad, y a veces consiguió que a sus vecinos burlones se les helara la risa en la garganta. Pero si nunca hubiera hecho nada mejor que escribir cartas a los sir Francis Head de su tiempo, probablemente se le habría liberado de sus penosos deberes en las Tullerías mucho antes de aquel momento que lo llevó a las apacibles orillas de Santa Elena.

[^1]: Sir Francis Bond Head (1793-1875), viajero y escritor inglés, gobernador del Alto Canadá de 1835 a 1838.

[^2]: Alusión al libro de Head *Bubbles from the Brunnens of Nassau* («Burbujas de los balnearios de Nassau», 1834); *bubble* significa también «burbuja especulativa» o «engaño».

[^3]: Las intentonas de Luis Napoleón en Estrasburgo (1836) y en Boulogne (1840).

[^4]: Shakespeare, *Enrique IV*, segunda parte, acto III, escena 1: «Uneasy lies the head that wears a crown».