Artículo publicado sin firma como correspondencia fechada en Londres el 24 de septiembre de 1858 («Correspondence of The N. Y. Tribune»), con el titular «A New French Revolutionary Manifesto», en el New-York Daily Tribune, n.º 5458, 19 de octubre de 1858, p. 3; atribuido a Karl Marx por la MEGA² (I/16). Traducido del original inglés del periódico (Biblioteca del Congreso, Chronicling America) por la Escuela de marxismo, 2026. Las notas son nuestras. Texto original en inglés
Londres, 24 de septiembre de 1858.
Anoche, en un mitin público celebrado para conmemorar el 66.º aniversario de la fundación de la primera República francesa, el señor Félix Pyat leyó una notable «lettre aux Mandarins de la France» [carta a los mandarines de Francia], en la que denuncia con fiereza la falta de valor moral que muestra la clase literaria de Francia bajo el régimen actual. En el resumen que nos proponemos dar de ella nos hemos apartado a veces de la letra del original para hacer más patente su espíritu:
«En la noche que envuelve a Francia desde la invasión del coup d’état [golpe de Estado], ustedes, señores de la prensa, son las almas más perdidas. Sufren su castigo con una paciencia y una sumisión terribles. Lo sufren en silencio, como si lo merecieran; con resignación, como si hubiera de durar para siempre. ¿Es posible? Diez años sin un acto, sin un grito, sin una palabra de protesta o de esperanza. Fuertes y débiles, viejos y jóvenes, grandes y pequeños, maestros y discípulos, todos mudos, todos abatidos. Ni una sola voz en el desierto. En el vocabulario francés ya no hay palabra que signifique libertad. Los ingleses nos preguntan si en Francia se sigue hablando francés, y bajamos la cabeza. Hasta la prensa de Austria se burla de ustedes; hasta la de Rusia los compadece. ¡Objeto de lástima y de desprecio para el propio cosaco, esta prensa de Francia! Bonaparte ha escupido sobre el sol y lo ha apagado. ¿Quién ha de volver a encenderlo, o a sustituir ese astro muerto? A falta de soles quedan los volcanes. Si ya no ha de haber luz ni calor de arriba, aún queda el sol interior, la llama subterránea, el rayo de abajo, el fuego del pueblo. Ya vemos arder ese Vesubio, así que no desesperemos.»
Empezando su revista del mundo literario francés por los miembros del Institut,1 el señor Pyat se dirige a ellos así:
«Empecemos por los más completamente muertos, por los Immortels. (A los miembros del “Institut” se les llama los “Inmortales”.) ¡Ahí están los sillones, o más bien los ataúdes, de los cuarenta! Sombras de autores, espectros de epigramas que mascullan; espíritus difuntos todavía galvanizados por los recuerdos y las añoranzas del pasado. Ahí está él (Guizot), viejo Ixión enamorado de la niebla doctrinaria, que persigue su quimera constitucional girando de Gante a Frohsdorf,2 círculo vicioso de la rueda monárquica, símbolo, embalado en paja, de la “Fusión”. Ahí está ese otro brujo, su contemporáneo (Cousin), retirado de la Sorbona al país del amor, que, como Fausto, se resarce del tiempo perdido con sesenta años y pico a cuestas, recae en la juventud y se consagra a las Margaritas de la Fronda por haber estado demasiado enamorado del eclecticismo a los veinte años. ¡Ese otro de ahí (Thiers), ni viejo ni joven, con algo de verde y algo de podrido, niño avejentado, perpetuum mobile petrificado, que ha revoloteado por el arte, la política y la historia; que ha criticado la Revolución, celebrado el Imperio y enterrado dos veces al gran hombre, en el dôme des Invalides y en sus libros; en una palabra, el historiador nacional, la tenia de la historia, el Tácito ordinario de los cent-gardes3 con licencia de Su Majestad y garantía del gobierno! Y por último, pero no el menor, ese Homero sin Ilíada (Lamartine), ese Belisario sin campañas, que solo desterró a maestros de escuela bárbaros y solo cantó la toma de Elvira, historiador de Grazielle, poeta de los Girondins, trovador de la Restauración, orador de la República y honrado indigente del Imperio.»
«Pasemos de los fósiles a los hombres. Miremos a los más vivos de entre ellos, a los que al menos pretenden serlo, a los que se mantienen fieles a sus principios y despliegan sus banderas: legitimistas, orleanistas y liberales. Otro cementerio. Pero allí se oye algo. ¿Qué? Un suspiro, un gemido, una alusión. Hasta ahí llega su aliento. No más lejos. Jadean, lloran; las lágrimas no hacen ruido. No es más que la rebeldía del silencio, la audacia de la tristeza y el valor de las añoranzas. Se añora la Constitución; y la Carta, y Enrique V,4 y todo el mundo y todas las cosas, hasta las duquesas a las que ellos mismos habían mandado marchar. Se embalsama a Béranger; se resucita a Voltaire de entre los muertos… Béranger fue a la cárcel; Voltaire, al destierro. Sus plañideros van a misa. Morir por los ingratos, dice el valiente Débats, es morir en vano, y prefieren vivir a cualquier precio… No moriremos, dice el Siècle, sino por amor a la moderación. Quien es sabio en su generación aceptará los hechos consumados y se contentará con vender en la calle… Hasta los Brutos de entre ellos se dedicarán a traficar con la oposición contra Veuillot. Sí, en pleno siglo XIX, después de tres revoluciones hechas en nombre de la soberanía del pueblo y de la razón, sesenta y seis años después de la revolución de septiembre, veintiocho años después de la de julio, diez años después de la de febrero, en 1858, en Francia, se discute… ¿qué? Milagros… ¡Oh, Lamennais, modelo de valor y de honor, amante apasionado de la justicia, que al día siguiente de la batalla de junio de 1848 preferiste romper tu pluma antes que dejar que la recortaran a la medida de la espada; que protestaste contra el vencedor rico con el grito valeroso de “¡Silencio a los pobres!”;5 que hiciste protestar a tu misma vejez desde la cárcel, y a tu misma muerte desde la fosa común: no fuiste más que un cobarde y un necio! Es sabiduría escribir para no decir nada; es valor hablar para mentir y traicionar, para estar en paz con el régimen de las advertencias, para ajustarse a la dieta que prescribe el doctor Fialin,6 para beber aceite y triaca en los editoriales y alimentarse de los debates legislativos del Piamonte y de Bélgica. Mientras tanto, Diciembre seguirá disponiendo de la vida, de los derechos, del porvenir de Francia. Antiguos representantes del pueblo, periodistas, los mejores ciudadanos, todo lo que queda de la revolución, serán trasladados de los calabozos de Belle-Île a los de Córcega, para ser embarcados, al expirar su condena, todavía más lejos, a las arenas ardientes de Cayena, como se hizo con Delescluze;… y hasta esa noticia habrá que introducirla de contrabando en Francia en las bodegas de la prensa inglesa. ¡Vergüenza inaudita, aun en la Roma pagana, aun entre los fanáticos de Yeda! Una mujer casada y separada de su marido llega forastera a París, la detienen y la llevan al cuerpo de guardia; y oíd ahora lo que se ponen a hacer los soldados de Diciembre. Citamos el acta oficial de acusación. El sargento de la guardia la sube a la sala y la importuna en vano con sus inmundas solicitaciones. Luego ordena a dos de sus cazadores que entren en la sala y tengan más suerte. La mujer resiste todavía a los dos. El sargento la hace tender en la misma sala del cuartel, sobre un banco, con un saco por almohada. Entonces se apaga la vela, y todos los hombres, nueve en total, con el sargento y el cabo a la cabeza, violan a aquella mujer sujetándola por los brazos y por las piernas, mientras ella grita: “¡Dios mío, dejadme, dejadme!”. El sargento, que da las órdenes a la vez que da el ejemplo, dice: “Numerarse de derecha a izquierda; todo el mundo ha de pasar por turno”… Después se beben dos cuartillos de aguardiente a costa de la víctima. Y esos defensores del orden, esos salvadores condecorados, la flor de la nación, esos cazadores de Vincennes que hicieron Diciembre y que ahora hacen la obra de la violación por número, la violación por pelotones, son condenados a seis días de cárcel y al pago de 16 francos de daños. Los violadores son inviolables, y al periódico que registra el hecho se le autoriza a declarar que hay “circunstancias atenuantes”. ¡Viva el Empereur! En verdad, The Times tiene razón: todo hombre sensato y con sentimientos ha de desear la supresión total de la prensa francesa antes que verla cómplice de tales crímenes. Lámpara sin llama, ¿para qué humear? ¿Para qué engañar, para qué turbar más a la opinión? Basta de mentiras con apariencia de verdad; basta de prostitución con aires de mojigatería; basta de cobardía con el nombre de constancia; basta de corrupción con la máscara de la vida. Momias hipócritas e histriónicas, no finjáis más la vida, haceos enterrar… ¡Y pensar que estos son todavía los mejores, esos periodistas que al menos se precian de ser partidarios de una cosa o de otra!… Pero ¿y los demás? Están, primero, los neutrales, insensibles a la vida colectiva, retirados al fondo de frescas grutas para coquetear allí con el arte por el arte o con la filosofía por la filosofía, especie de ermitaños extasiados ante una rima o un diagrama, petimetres que solo creen en la forma, pedantes aferrados a la abstracción, que excusan su indiferencia con la indignidad del vulgo y dejan sin embargo que el águila imperial les traiga pastelillos y crucecitas, que se suicidan en sus obras como el insecto en su capullo, orugas de vanidad, crisálidas de egoísmo, sin corazón, que mueren de amor propio como Narciso. Viene luego otra cuadrilla que antes se dedicaba a las revoluciones y ahora a los negocios… Felices resultados del imperio de la paz… Antes servían a principios, ahora sirven a los fondos; antes a los partidos, ahora a los banqueros; antes se llamaban monarquía o república, ahora se llaman North Western o Great Eastern, súbditos de la rama Mirès o de la casa Millaud, legitimistas a sueldo de estas dinastías judías, levitas de los ídolos de la Bolsa que cantan la escala de las rentas y predican los derechos de la prima en el templo de los mercaderes, la cola del sansimonismo dirigiendo el coro ante el altar del becerro de oro, vuelto a ser dios, y ante el trono del tahúr convertido en César… ¡Puaj! Olemos las últimas filas del mundo literario, la putrefacción oficial, cadáveres con librea, esqueletos con galones, Pays, Patrie, Moniteur, Constitutionnel, la peste doméstica que baila en corro en el estercolero de Augías.»
En la segunda parte de su «carta a los mandarines», el señor Pyat contrapone la entrega activa de la prensa francesa en tiempos de la Restauración y de Luis Felipe a su total abdicación actual. Bajo el régimen de la carta otorgada,
«todos cumplieron con su deber, desde el más ilustre hasta el más oscuro. Desde Béranger hasta Fantau, desde Magalon hasta Courrier, Tay, Touy, Bert, Cauchois, Chatelaine, todos fueron a la cárcel; unos a Sainte-Pélagie, otros a Poissy. Del mismo modo, bajo “la mejor de las repúblicas”, fueron encarcelados Lamennais, Raspail, Carrel, Marrast, Dupoty, Esquiros, Thoré: todos los republicanos. Armand Carrel resistió entonces, para su eterno honor, a la fuerza con la fuerza, cubriendo su periódico con su espada, e hizo retroceder a Perrier7 con este memorable desafío: “Poco es la vida de un hombre asesinado a escondidas en la esquina de una calle; pero mucho es la vida de un hombre de honor que fuera asesinado en su propia casa por los sbirri [esbirros] del señor Perrier mientras resistía en nombre del derecho. Su sangre clamaría venganza. Todo escritor penetrado de su propia dignidad debe oponer la ley a la ilegalidad y la fuerza a la fuerza. Tal es mi deber, pase lo que pase”… Sin embargo, si desde Diciembre todos “los mandarines” de Francia se han retirado del campo de batalla, la clase obrera, y aun el campesinado, se han convertido en el foco de la vida política. Solo ellos soportan el peso de las persecuciones penales, montan las conspiraciones, toman la ofensiva, desconocidos, anónimos, simple plebs [plebe] como son… De ellos nacieron el asunto del Hipódromo y las tentativas de insurrección que se extendieron de París a Lyon, de Saint-Étienne a Burdeos. En Angers fueron los acarreadores; en Chalons, los toneleros: simples obreros que habían actuado por su cuenta, sin jefe alguno de las clases altas.»
Sobre la conspiración de Chalons, el señor Pyat da algunos detalles hasta ahora desconocidos, con los que concluiremos estos extractos. El jefe de aquella conspiración era un obrero (tonelero) de treinta y dos años llamado Agénais. El señor Lièvre, el fiscal, lo describe así ante el tribunal:
«“Este hombre es un obrero laborioso, ordenado, instruido, desinteresado; por consiguiente, tanto más peligroso, tanto más digno de atraer la mirada de la policía y la mano de la justicia. Había declarado que no soportaría que un italiano tuviera el honor de salvar Francia.” Para convencer a los jueces de que aquel hombre debía ser tenido por el tipo del “enemigo de la familia, la religión y la propiedad”, el señor Lièvre leyó la siguiente carta, dirigida desde Argelia por Agénais a su madre e interceptada por la policía decembrista: “Mis carceleros africanos, conociendo mi situación con mi familia, me han puesto a menudo entre estas alternativas: corazón y cabeza, sentimiento y deber. Estas pruebas se renovaban sobre todo cada vez que recibía una carta tuya, cuyos efectos espiaban con ojos de lince. Esto duró mucho tiempo. Por fin, agotadas sus artimañas y cansado de la lucha, un carcelero superior, un alto oficial, vino una tarde a visitarme a mi celda y, tras cruzar conmigo algunas palabras, acabó diciendo: «No se doblegará usted; será quebrado». «Puedo ser quebrado —fue mi respuesta—, pero no me doblegaré». Algunos días después se me comunicó una orden que me enviaba a Cayena. Tuve doce horas para reflexionar. Las aproveché. Así que ni me he doblegado ni he sido quebrado. El hombre propone y Dios dispone, siempre el viejo refrán. Felicítate, pues, de haberme visto resistir a los halagos de tus deseos y seguir solo las inspiraciones de mi conciencia. Esa fiel consejera me ha repetido a menudo que solo vivo por el corazón y para el deber, y que sin ellos no quedaría de mí más que una envoltura grosera, y cada día siento con más claridad que esa voz interior es la de la verdad… Tal es mi excusa respecto de mi familia.”»
«Un procureur imperial», observa el señor Pyat, «no habría inventado eso, desde luego. Agénais, que no quiere ni doblegarse ni quebrarse, se escapa del presidio de Argel para evitar el de Cayena, llega a nado a un barco y vuelve a España, de allí a Francia, donde regresa de nuevo a Chalons, soldado fiel de la Marianne,8 campeón obstinado de la República.»
El Institut de France, que agrupa las academias; los cuarenta miembros de la Academia Francesa son llamados «los inmortales». ↩
En Frohsdorf (Austria) residía el conde de Chambord, pretendiente legitimista («Enrique V»); la «Fusión» era el proyecto de reconciliar las ramas legitimista y orleanista de los Borbones. ↩
Los cent-gardes eran el escuadrón de la guardia personal de Napoleón III. ↩
Nombre que daban los legitimistas al conde de Chambord. ↩
Lamennais dirigía en 1848 el periódico Le Peuple constituant. ↩
Fialin: el apellido de Persigny, ministro del Interior de Napoleón III en 1852-1854 y 1860-1863. ↩
Casimir Perier, jefe del gobierno en 1831-1832; el periódico escribe «Perrier». ↩
Marianne: nombre de una sociedad secreta republicana bajo el Segundo Imperio. ↩