Peuchet: sobre el suicidio (1846)

Publicado en el Gesellschaftsspiegel. Organ zur Vertretung der besitzlosen Volksklassen und zur Beleuchtung der gesellschaftlichen Zustände der Gegenwart (Elberfeld), t. II, cuaderno VII, enero de 1846, pp. 14-26. La introducción y los comentarios son de Marx; los extractos de las Mémoires tirés des archives de la police de Paris de Jacques Peuchet (París, 1838, t. IV, cap. LVIII, «Du suicide et de ses causes») los tradujo el propio Marx al alemán, y se traducen aquí de su versión. Traducido de Marx/Engels, Historisch-kritische Gesamtausgabe (MEGA¹), sección I, t. 3 (Berlín, 1932), pp. 391-407 (colección digital de la USB de Colonia), por la Escuela de marxismo, 2026. Las notas son nuestras. Texto original en alemán

La crítica francesa de la sociedad tiene, al menos en parte, la gran ventaja de haber puesto de manifiesto las contradicciones y lo antinatural de la vida moderna no solo en las relaciones de determinadas clases, sino en todos los círculos y formas del trato actual, y ello en exposiciones de una inmediata calidez vital, de una rica observación, de una finura de hombre de mundo y de una audaz originalidad de espíritu que se buscarán en vano en cualquier otra nación. Compárense, por ejemplo, las exposiciones críticas de Owen y de Fourier, en lo que se refieren al trato vivo, para hacerse una idea de esta superioridad de los franceses. No son en modo alguno solo los escritores propiamente «socialistas» de Francia aquellos en quienes hay que buscar la exposición crítica de las condiciones sociales; son escritores de todas las esferas de la literatura, pero sobre todo de la novela y de las memorias. Con algunos extractos sobre el «suicidio» de las Mémoires tirés des archives de la police, etc., par Jacques Peuchet¹ daré un ejemplo de esta crítica francesa, que puede mostrar a la vez hasta qué punto está fundada la ilusión de los burgueses filántropos de que solo se trata de dar a los proletarios un poco de pan y un poco de educación, como si solo el obrero se marchitara en el estado actual de la sociedad y, por lo demás, el mundo existente fuera el mejor de los mundos.

En Jacques Peuchet, como en muchos de los viejos hombres prácticos franceses, hoy casi extinguidos, que vivieron las numerosas convulsiones desde 1789, los numerosos desengaños, entusiasmos, constituciones, gobernantes, derrotas y victorias, la crítica de las relaciones de propiedad, de familia y demás relaciones privadas existentes, en una palabra, de la vida privada, aparece como el resultado necesario de sus experiencias políticas.

Jacques Peuchet (nacido en 1760)² pasó de las bellas letras a la medicina, de la medicina a la jurisprudencia, de la jurisprudencia a la administración y al ramo de la policía. Antes del estallido de la Revolución francesa trabajó con el abate Morellet en un Dictionnaire du commerce, del que, sin embargo, solo llegó a publicarse el prospecto, y se ocupaba entonces preferentemente de economía política y de administración. Peuchet fue partidario de la Revolución francesa muy poco tiempo; muy pronto se pasó al partido realista, tuvo durante algún tiempo la dirección principal de la Gazette de France e incluso se hizo cargo más tarde, de manos de Mallet du Pan, del infame Mercure realista. Con todo, se escurrió con mucha astucia a través de la Revolución, unas veces perseguido, otras empleado en el departamento de administración y de policía. Su Géographie commerçante, publicada en 1800 en cinco volúmenes en folio, atrajo sobre él la atención de Bonaparte, el primer cónsul, y fue nombrado miembro del Conseil de commerce et des arts. Más tarde ocupó un alto cargo administrativo bajo el ministerio de François de Neufchâteau. En 1814 la Restauración lo hizo censor. Durante los Cien Días se retiró. A la vuelta de los Borbones obtuvo el puesto de archivero de la Prefectura de Policía de París, que desempeñó hasta 1827. Peuchet no dejó de influir, directamente y como escritor, en los oradores de la Constituyente, de la Convención, del Tribunado y de las Cámaras de Diputados de la Restauración. Entre sus muchas obras, económicas en su mayoría, la más conocida, además de la geografía comercial ya citada, es su Statistique de la France (1807).

Peuchet escribió sus memorias, cuya materia había reunido en parte en los archivos de la policía de París y en parte en su larga experiencia práctica en la policía y en la administración, siendo ya anciano, y no dejó que se publicaran hasta después de su muerte, de modo que en ningún caso se le puede contar entre los socialistas y comunistas «precipitados», a quienes, como es sabido, les falta por completo la maravillosa solidez y los conocimientos universales del gran término medio de nuestros escritores, funcionarios y burgueses prácticos.

¡Oigamos a nuestro archivero de la Prefectura de Policía de París sobre el suicidio!

La cifra anual de suicidios, que entre nosotros es en cierto modo normal y periódica, debe considerarse un síntoma de la organización defectuosa de nuestra sociedad; porque en tiempos de paralización de la industria y de sus crisis, en épocas de carestía de los víveres y en inviernos duros, este síntoma se hace siempre más patente y toma un carácter epidémico. La prostitución y el robo crecen entonces en la misma proporción. Aunque la miseria es la mayor fuente del suicidio, lo encontramos en todas las clases, entre los ricos ociosos lo mismo que entre los artistas y los políticos. La diversidad de las causas que lo motivan es como una burla de la censura uniforme y sin caridad de los moralistas.

Las enfermedades de consunción, contra las que la ciencia actual es lenta e impotente, la amistad traicionada, el amor engañado, la ambición desalentada, las penas de familia, la emulación sofocada, el hastío de una vida monótona, un entusiasmo reprimido y vuelto sobre sí mismo, son con toda seguridad motivos de suicidio para naturalezas de mayor amplitud, y el amor mismo a la vida, esa enérgica fuerza impulsora de la personalidad, lleva muy a menudo a desprenderse de una existencia aborrecible.

Madame de Staël, cuyo mayor mérito consiste en haber dado un estilo brillante a los lugares comunes, ha intentado demostrar que el suicidio es un acto contra natura y que no se lo puede tener por un acto de valor; ha sostenido sobre todo que es más digno luchar contra la desesperación que sucumbir a ella. Tales razones hacen poca mella en las almas que la desgracia abruma. Si son religiosas, especulan con un mundo mejor; si, por el contrario, no creen en nada, buscan el reposo de la nada. Las tiradas filosóficas no tienen a sus ojos ningún valor y son un pobre refugio contra el sufrimiento. Es sobre todo absurdo afirmar que un acto que se comete tan a menudo sea un acto contra natura; el suicidio no es en modo alguno contrario a la naturaleza, puesto que somos testigos de él a diario. Lo que va contra la naturaleza no sucede. Al contrario, está en la naturaleza de nuestra sociedad engendrar muchos suicidios, mientras que los tártaros no se suicidan. No todas las sociedades dan, pues, los mismos productos: eso es lo que hay que decirse para trabajar en la reforma de la nuestra y hacerla subir a un grado más alto. En cuanto al valor, si pasa por valiente quien desafía a la muerte en pleno día en el campo de batalla, bajo el dominio de todas las excitaciones reunidas, nada prueba que carezca necesariamente de él quien se da muerte a sí mismo y en sombría soledad. Una controversia así no se zanja insultando a los muertos.

Todo lo que se ha dicho contra el suicidio gira en el mismo círculo de ideas. Se le oponen los designios de la Providencia, pero la existencia misma del suicidio es una protesta abierta contra esos designios ilegibles. Se nos habla de nuestros deberes para con esta sociedad sin aclarar ni hacer efectivos, por su parte, nuestros derechos frente a la sociedad, y se exalta, en fin, el mérito mil veces mayor de vencer el dolor que de sucumbir a él, un mérito tan triste como la perspectiva que abre. En suma, se hace del suicidio un acto de cobardía, un crimen contra las leyes, la sociedad y el honor.

¿De dónde viene que el hombre, pese a tantos anatemas, se mate a sí mismo? De que la sangre no corre del mismo modo por las venas de la gente desesperada que la sangre de los seres fríos que tienen el ocio de soltar todas esas frases estériles. El hombre parece un misterio para el hombre; solo se sabe censurarlo y no se lo conoce. Cuando se ve con qué ligereza las instituciones bajo cuyo dominio vive Europa disponen de la sangre y de la vida de los pueblos, cómo la justicia civilizada se rodea de un rico material de cárceles, castigos e instrumentos de muerte para sancionar sus inseguras sentencias; cuando se ve el número inaudito de clases que por todas partes se dejan en la miseria, y a los parias sociales a los que se golpea con un desprecio brutal y preventivo, quizá para ahorrarse el trabajo de arrancarlos de su inmundicia; cuando se ve todo esto, no se entiende con qué título se puede ordenar al individuo que respete en sí mismo una existencia que nuestras costumbres, nuestros prejuicios, nuestras leyes y nuestros usos en general pisotean.

Se ha creído poder contener los suicidios con penas infamantes y con una especie de infamia con la que se marca la memoria del culpable. ¿Qué decir de la indignidad de una marca de infamia arrojada sobre gente que ya no está ahí para defender su causa? A los desdichados, por lo demás, poco les importa; y si el suicidio acusa a alguien, es sobre todo a la gente que se queda, porque en esa masa no hay uno solo que merezca que se siga viviendo por él. Los medios pueriles y crueles que se han ideado, ¿han luchado victoriosamente contra las incitaciones de la desesperación? ¿Qué le importan al ser que quiere huir del mundo las afrentas que el mundo promete a su cadáver? No ve en ello más que una cobardía más por parte de los vivos. ¿Qué sociedad es esta, en verdad, en la que se encuentra la soledad más profunda en el seno de varios millones de personas; en la que uno puede verse dominado por un deseo invencible de matarse sin que nadie lo adivine? Esta sociedad no es una sociedad; es, como dice Rousseau, un desierto poblado de fieras. En los puestos que he ocupado en la administración de la policía, los suicidios formaban parte de mis atribuciones; quise saber si entre sus causas determinantes no habría algunas cuyo efecto se pudiera prevenir. Emprendí un trabajo de conjunto sobre la materia. Llegué a la conclusión de que, fuera de una reforma total del orden social actual, todos los demás intentos serían vanos.

Entre las causas de la desesperación que llevan a buscar la muerte a personas muy irritables de los nervios, a seres apasionados y de sentimientos profundos, he descubierto como hecho predominante los malos tratos, las injusticias, los castigos secretos que padres y superiores duros hacen sufrir a las personas que dependen de ellos. La Revolución no ha derribado todas las tiranías; los males que se reprochaban a los poderes arbitrarios subsisten en las familias; provocan en ellas crisis análogas a las de las revoluciones.

Las relaciones entre los intereses y los ánimos, las verdaderas relaciones entre los individuos, están todavía por crear entre nosotros desde los cimientos, y el suicidio no es más que uno de los mil y un síntomas de la lucha social general, sorprendida siempre en flagrante, de la que se retiran tantos combatientes porque están cansados de contarse entre las víctimas o porque se rebelan contra la idea de ocupar un rango de honor entre los verdugos. Si se quieren algunos ejemplos, los sacaré de actas auténticas.

En el mes de julio de 1816, la hija de un sastre se prometió con un carnicero, un joven de buenas costumbres, ahorrador y trabajador, muy prendado de su hermosa novia, que a su vez le tenía mucho cariño. La muchacha era costurera; gozaba de la estima de cuantos la conocían, y los padres de su novio la querían con ternura. Aquella buena gente no perdía ocasión de anticipar la posesión de su nuera; se ideaban partidas de recreo de las que ella era la reina y el ídolo.

Llegó la época de la boda; todos los arreglos entre las dos familias estaban hechos y los contratos firmados. La noche del día fijado para ir a la alcaldía, la muchacha y sus padres debían cenar con la familia del novio; un incidente sin importancia vino a interponerse de improviso. Unos encargos que había que despachar para una casa rica de su clientela retuvieron al sastre y a su mujer en su domicilio. Se excusaron; pero la madre del carnicero vino en persona a buscar a su nuera, que obtuvo permiso para acompañarla.

Pese a la ausencia de dos de los principales invitados, la cena fue de las más alegres. Se dijeron muchas de esas bromas de familia que autoriza la perspectiva de una boda. Se bebió, se cantó. Se sacó a relucir el porvenir. Se analizaron con mucha viveza las alegrías de un buen matrimonio. Muy entrada la noche, aún seguían a la mesa. Por una indulgencia fácil de explicar, los padres del joven cerraron los ojos ante el tácito acuerdo de los dos prometidos. Las manos se buscaban; el amor y la confianza se les subieron a la cabeza. Además, se tenía la boda por hecha, y aquellos jóvenes se trataban desde hacía mucho tiempo sin que se les pudiera hacer el menor reproche. La emoción de los padres del novio, lo avanzado de la hora, los deseos recíprocos y anhelantes, desatados por la indulgencia de sus mentores, la alegría sin trabas que reina siempre en esas comidas, todo ello junto, y la ocasión que se ofrecía sonriente, y el vino que bullía en las cabezas, todo favoreció un desenlace que se deja adivinar. Los enamorados se encontraron de nuevo en la oscuridad, una vez apagadas las luces. Se hizo como que no se notaba nada, que no se sospechaba nada. Su felicidad no tenía allí más que amigos y ningún envidioso.

La muchacha no volvió a casa de sus padres hasta la mañana siguiente. Prueba de lo poco culpable que se creía es ya que volviera sola. Se deslizó en su cuarto y se arregló; pero apenas la vieron sus padres, la cubrieron con furia de los nombres e insultos más infames. El vecindario fue testigo, el escándalo no tuvo límites. Juzgad la conmoción de aquella niña, por su vergüenza y por el misterio que se violaba de modo tan infamante. En vano la muchacha consternada hace ver a sus padres que son ellos mismos quienes la desacreditan, que reconoce su falta, su locura, su desobediencia, pero que todo se arreglaría. Sus razones y su dolor no desarmaron al matrimonio del sastre. Las personas más cobardes, más incapaces de resistencia, se vuelven inexorables en cuanto pueden hacer valer la autoridad paterna absoluta. El abuso de ella es como un burdo sustituto de toda la sumisión y la dependencia a que se someten, de grado o por fuerza, en la sociedad burguesa. Compadres y comadres acudieron al alboroto e hicieron coro. El sentimiento de vergüenza que provocó esta escena abominable llevó a la niña a la decisión de quitarse la vida; bajó a paso rápido, por en medio de los compadres que insultaban y maldecían, con la mirada extraviada, corrió al Sena y se arrojó al río; los barqueros la sacaron muerta del agua, adornada con sus galas de boda. Como es natural, los que al principio habían gritado contra la hija se volvieron en el acto contra los padres; aquella catástrofe asustó a esas almas mezquinas. Pocos días después, los padres se presentaron en la policía para reclamar una cadena de oro que la niña llevaba al cuello, regalo de su futuro suegro, un reloj de plata y otras varias alhajas, objetos todos depositados en las oficinas. No dejé de reprochar con energía a aquella gente su imprudencia y su barbarie. Decir a esos insensatos que tendrían que rendir cuentas ante Dios habría hecho muy poca impresión en ellos, dados sus prejuicios estrechos y la peculiar religiosidad que reina en las clases mercantiles bajas.

Lo que los trajo fue la codicia, no el deseo de poseer dos o tres reliquias; creí poder castigarlos por su codicia. Reclamaron las alhajas de su joven hija; se las negué, retuve los certificados que necesitaban para retirar aquellos efectos de la caja donde, como es costumbre, se habían depositado. Mientras estuve en aquel puesto sus reclamaciones fueron vanas, y me dio gusto desafiar sus injurias.

Ese mismo año se presentó en mi oficina un joven criollo, de figura encantadora, de una de las familias más ricas de la Martinica. Se oponía de la manera más formal a que se entregase el cadáver de una joven, su cuñada, al reclamante, su propio hermano y marido de ella. Se había ahogado. Esta clase de suicidio es la más frecuente. Los empleados encargados de recoger los cadáveres habían encontrado el cuerpo no lejos de la orilla de Argenteuil (grève d’Argenteuil). Por uno de esos instintos conscientes del pudor que dominan a las mujeres incluso en la desesperación más ciega, la ahogada se había atado cuidadosamente el bajo del vestido alrededor de los pies. Esta pudorosa precaución probaba el suicidio con toda evidencia. Nada más encontrarla la habían llevado a la Morgue. Su belleza, su juventud, su rico atuendo dieron pie a mil conjeturas sobre la causa de aquella catástrofe. La desesperación de su marido, que fue el primero en reconocerla, no tenía límites; no comprendía esta desgracia, al menos según me dijeron; yo mismo no lo había visto nunca antes. Hice ver al criollo que la reclamación del esposo, que estaba haciendo construir un magnífico sepulcro de mármol para su desdichada mujer, pasaba por delante de todas las demás. «¡Después de haberla matado, el monstruo!», gritó el criollo, yendo de un lado a otro con furia.

Por la agitación, por la desesperación de aquel joven, por sus súplicas ardientes para que accediera a sus deseos, por sus lágrimas, creí poder concluir que la amaba, y se lo dije. Confesó su amor, pero con las más vivas protestas de que su cuñada nunca había sabido nada. Lo juró. Solo para salvar la reputación de su cuñada, a cuyo suicidio la opinión pública atribuiría como de costumbre una intriga, quería sacar a la luz las barbaridades de su hermano, aunque él mismo tuviera que sentarse en el banquillo de los acusados. Me pidió mi apoyo. Lo que pude sacar de sus declaraciones entrecortadas y apasionadas fue esto: el señor de M…, su hermano, rico y amante de las artes, amigo del lujo y de la alta sociedad, se había casado hacía un año aproximadamente con aquella joven; según parecía, por inclinación mutua; eran la pareja más hermosa que se podía ver. Después de la boda se había declarado, de repente y con violencia, en la constitución del joven esposo un vicio de la sangre, quizá un vicio de familia. Aquel hombre, antes tan orgulloso de su hermoso exterior, de su elegante porte, de una perfección y acabado de formas sin igual, cayó de pronto en un mal desconocido contra cuyos estragos la ciencia era impotente; quedó transformado de la cabeza a los pies de la manera más espantosa. Había perdido todo el pelo, se le había curvado la columna. De día en día la delgadez y las arrugas lo cambiaban del modo más llamativo; para los demás, al menos, pues su amor propio trataba de negar lo evidente. Pero nada de esto lo postraba en la cama; una fuerza de hierro parecía triunfar sobre los ataques del mal. Sobrevivía vigoroso a sus propias ruinas. El cuerpo se caía a pedazos y el alma se mantenía a flote. Siguió dando fiestas, presidiendo partidas de caza y llevando la vida rica y fastuosa que parecía la ley de su carácter y de su naturaleza. Sin embargo, las ofensas, las chanzas, las burlas de los colegiales y de los pilluelos cuando hacía caracolear su caballo en los paseos, las sonrisas descorteses y burlonas, las advertencias serviciales de los amigos sobre los muchos ridículos que se ganaba con su empeño en mostrarse galante con las damas, acabaron por disipar su ilusión y lo volvieron receloso de sí mismo. En cuanto se confesó su fealdad y su deformidad, en cuanto tuvo consciencia de ellas, se le agrió el carácter y se volvió apocado. Parecía menos deseoso de llevar a su mujer a veladas, a bailes, a conciertos; se refugió en su casa de campo; puso fin a todas las invitaciones, esquivaba a la gente con mil pretextos; y las atenciones de sus amigos con su mujer, que había tolerado mientras el orgullo le daba la certeza de su superioridad, lo volvieron celoso, suspicaz, violento. En todos los que se empeñaban en visitarlo veía el firme propósito de rendir el corazón de su mujer, que le quedaba como su último orgullo y su último consuelo. Por entonces llegó de la Martinica el criollo, por unos negocios cuyo éxito parecía favorecer la restauración de los Borbones en el trono de Francia. Su cuñada lo recibió de manera excelente; y en el naufragio de las innumerables relaciones que ella había contraído, el recién llegado conservó la ventaja que le daba con toda naturalidad ante el señor de M… su condición de hermano. Nuestro criollo previó la soledad que iba a formarse en torno al hogar, tanto por las riñas directas que su hermano tenía con varios amigos como por mil manejos indirectos para ahuyentar y desanimar a los visitantes. Sin darse del todo cuenta de los motivos amorosos que lo volvían celoso a él mismo, el criollo aprobó aquellas ideas de aislamiento y hasta las favoreció con sus consejos. El señor de M… acabó por retirarse del todo a una hermosa casa de Passy, que en poco tiempo se convirtió en un desierto. Los celos se alimentan de las cosas más pequeñas; si no saben a qué agarrarse, se consumen a sí mismos y se vuelven inventivos; todo les sirve de alimento. Quizá la joven echaba de menos los placeres de su edad. Unos muros tapaban la vista de las casas vecinas; los postigos estaban cerrados de la mañana a la noche. La infeliz mujer estaba condenada a la esclavitud más insoportable, y el señor de M… solo ejercía esa esclavitud apoyado en el Code civil y en el derecho de propiedad, apoyado en un estado social que hace al amor independiente de los sentimientos libres de los amantes y permite al marido celoso rodear a su mujer de cerrojos, como al avaro su cofre del dinero; pues ella no es más que una parte de su inventario. El señor de M… rondaba armado la casa durante la noche y hacía la ronda con perros. Se figuraba ver huellas en la arena y se perdía en extrañas suposiciones a propósito de una escalera que el jardinero había cambiado de sitio. El propio jardinero, un borracho de casi sesenta años, fue puesto de guardia en la puerta. El espíritu de exclusión no tiene freno en sus extravagancias; llega hasta la necedad. El hermano, cómplice inocente de todo esto, comprendió por fin que trabajaba en la desgracia de la joven, que, vigilada de día en día, insultada, privada de todo lo que podía distraer una imaginación rica y feliz, se volvía tan sombría y melancólica como libre y alegre había sido. Lloraba y escondía sus lágrimas, pero su huella era legible. Al criollo le vinieron los remordimientos. Resuelto a explicarse con franqueza ante su cuñada y a reparar una falta que sin duda había nacido de un furtivo sentimiento de amor, se deslizó una mañana en un bosquecillo donde la prisionera iba de vez en cuando a tomar el aire y a cuidar de sus flores. Al hacer uso de esta libertad tan limitada, sabía, hay que creerlo, que estaba bajo la mirada de su celoso marido; pues al ver a su cuñado, que se encontraba frente a ella por primera vez y de improviso, la joven mostró la mayor consternación y se retorció las manos. «¡Aléjese, en nombre del cielo!», le gritó asustada. «¡Aléjese!»

Y, en efecto, apenas tuvo tiempo de esconderse en un invernadero cuando apareció de repente el señor de M. El criollo oyó gritos, quiso escuchar; los latidos de su corazón le impidieron entender la menor palabra de una explicación a la que aquella huida, si el marido la descubría, podía dar un desenlace lamentable. Este incidente espoleó al cuñado; vio en él la necesidad de ser, desde aquel día, el protector de una víctima. Decidió renunciar a toda reserva amorosa. El amor puede sacrificarlo todo, salvo su derecho de protección, pues este último sacrificio sería el de un cobarde. Siguió visitando a su hermano, dispuesto a hablarle con franqueza, a descubrirse ante él, a decírselo todo. El señor de M. no tenía aún ninguna sospecha por este lado, pero aquella insistencia de su hermano la hizo nacer. Sin leer del todo claro en las causas de aquel interés, el señor de M. desconfió de ellas, calculando de antemano adónde podía llevar. El criollo comprendió pronto que su hermano no siempre estaba ausente, como afirmaba después, cada vez que se llamaba en vano a la puerta de la casa de Passy. Un oficial cerrajero le hizo llaves según el modelo de las que su maestro había forjado para el señor de M. Tras diez días de alejamiento, el criollo, exasperado por el miedo y atormentado por las quimeras más locas, saltó de noche los muros, rompió una verja delante del patio principal, alcanzó el tejado por medio de una escalera y se dejó deslizar por el canalón hasta debajo de la ventana de un desván. Unas exclamaciones violentas lo movieron a acercarse sin ser visto hasta una puerta vidriera. Lo que vio le desgarró el corazón. La claridad de una lámpara iluminaba la alcoba. Bajo las cortinas, con el pelo en desorden y la cara amoratada de rabia, el señor de M., medio desnudo, agazapado junto a su mujer, en la misma cama, que ella no se atrevía a abandonar aunque se le zafaba a medias, la colmaba de los reproches más mordaces y parecía un tigre dispuesto a despedazarla. «Sí», le decía, «soy feo, soy un monstruo y lo sé muy bien; te doy miedo. Deseas que te libren de mí, que mi vista no te moleste más. Suspiras por el momento que te hará libre. Y no me digas lo contrario; adivino tus pensamientos en tu espanto, en tu repugnancia. Te sonrojas de la risa indigna que provoco, ¡estás por dentro sublevada contra mí! Cuentas sin duda uno por uno los minutos que han de pasar hasta que ya no te asedie con mis flaquezas y mi presencia. ¡Espera! Me asaltan deseos horribles, la rabia de desfigurarte, de hacerte semejante a mí, para que no puedas conservar la esperanza de consolarte con amantes de la desgracia de haberme conocido. Romperé todos los espejos de esta casa para que no me echen en cara el contraste, para que dejen de alimentar tu orgullo. ¿No es verdad que debería llevarte al mundo, o dejarte ir a él, para ver cómo todos te animan a odiarme? No, no, no saldrás de esta casa antes de haberme matado. ¡Mátame, adelántate a lo que estoy tentado de hacer todos los días!» Y el salvaje se revolcaba en la cama con grandes gritos, rechinando los dientes, con espuma en los labios, con mil síntomas de frenesí, con golpes que se daba a sí mismo en su furia, junto a aquella desdichada mujer, que le prodigaba las caricias más tiernas y las súplicas más patéticas. Por fin lo amansó. La compasión había sustituido sin duda al amor; pero eso no le bastaba a aquel hombre que se había vuelto tan repulsivo y cuyas pasiones conservaban todavía tanta energía. Un largo abatimiento siguió a aquella escena, que dejó petrificado al criollo. Se estremecía y no sabía a quién dirigirse para arrancar a la desdichada de aquel martirio mortal. La escena tenía que repetirse evidentemente todos los días, pues en las convulsiones que la seguían la señora de M. recurría a frascos de medicina preparados con el fin de devolver a su verdugo un poco de calma. El criollo era en aquel momento el único que representaba en París a la familia del señor de M. Es sobre todo en estos casos cuando se quisiera maldecir la lentitud de las formas judiciales y la despreocupación de las leyes, a las que nada puede sacar de su rutina compasada, sobre todo tratándose solo de una mujer, el ser al que el legislador rodea de menos garantías. Solo una orden de arresto, una medida arbitraria, habría prevenido la desgracia que el testigo de aquel frenesí preveía demasiado bien. Decidió, sin embargo, jugárselo todo por todo y cargar con todas las consecuencias, pues su fortuna le permitía hacer sacrificios enormes y no temer la responsabilidad de ninguna osadía. Ya unos médicos amigos suyos, tan resueltos como él, preparaban una irrupción en la casa del señor de M. para hacer constar aquellos momentos de locura y separar a los dos esposos por la fuerza inmediata, cuando el suceso del suicidio justificó las medidas tardías y cortó la dificultad de un tajo.

Sin duda, para cualquiera que no reduzca todo el espíritu de las palabras a su letra, aquel suicidio fue un asesinato cometido por el marido; pero fue también el resultado de un extraordinario vértigo de los celos. El celoso necesita un esclavo; el celoso puede amar, pero el amor no es para los celos más que un sentimiento de lujo; el celoso es ante todo propietario privado. Impedí que el criollo diera un escándalo inútil y peligroso, peligroso sobre todo para la memoria de su amada, pues el público ocioso habría acusado a la víctima de una relación adúltera con el hermano de su marido. Asistí al entierro. Nadie más que el hermano y yo sabía la verdad. A mi alrededor oí murmurar indignidades sobre aquel suicidio, y las desprecié. Uno se avergüenza de la opinión pública cuando la ve de cerca, con su encono cobarde y sus sucias conjeturas. La opinión está demasiado dividida por el aislamiento de los hombres, es demasiado ignorante, demasiado corrompida, porque cada uno es extraño a sí mismo y todos lo son unos para otros. —

Por lo demás, pocas semanas pasaban sin traerme revelaciones del mismo tipo. Ese mismo año registré relaciones amorosas causadas por la negativa de los padres a dar su consentimiento y terminadas con un doble pistoletazo.

Anoté también suicidios de hombres de mundo reducidos a la impotencia en la flor de la edad, a quienes el abuso de los placeres había hundido en una melancolía invencible.

Mucha gente pone fin a sus días bajo el dominio de la idea de que la medicina, tras largos y vanos tormentos con prescripciones ruinosas, es incapaz de librarlos de sus males.

Se podría hacer una curiosa colección de citas de autores célebres y de poesías que escriben los desesperados que preparan su muerte con cierta pompa. Durante el momento de prodigiosa sangre fría que sigue a la decisión de morir, una especie de entusiasmo contagioso se exhala de esas almas y se derrama sobre el papel, incluso en el seno de las clases privadas de toda educación. Al recogerse ante el sacrificio cuya hondura meditan, todas sus fuerzas se concentran para desangrarse en una expresión cálida y característica.

Algunos de esos poemas, sepultados en los archivos, son obras maestras. Un burgués pesado, que pone su alma en su negocio y su Dios en el comercio, puede encontrar todo esto muy romántico y refutar con su sonrisa burlona dolores que no comprende: su desdén no nos sorprende. ¡Qué otra cosa esperar de gente del tres por ciento,³ que ni siquiera sospecha que a diario y a toda hora, pedazo a pedazo, se asesina a sí misma, asesina su naturaleza humana! Pero ¿qué decir de la buena gente que se las da de devota, de culta, y que repite sus groserías? Sin duda tiene gran importancia que los pobres diablos soporten la vida, aunque solo sea en interés de las clases privilegiadas de este mundo, a las que el suicidio general de la canalla arruinaría; pero ¿no habría otro medio de hacer soportable la existencia de esa clase que la ofensa, la sonrisa burlona y las bellas palabras? Además, tiene que haber cierta grandeza de alma en esa clase de mendigos que, decididos como están a morir, se destruyen a sí mismos y no toman el camino del suicidio dando el rodeo del cadalso. Es verdad que cuanto más avanza nuestra época comercial, más raros se vuelven esos nobles suicidios de la miseria; la hostilidad consciente ocupa su lugar, y el miserable corre sin miramientos el albur del robo y del asesinato. Se consigue antes la pena de muerte que trabajo.

Al revolver los archivos de la policía no he encontrado en la lista de los suicidios más que un único síntoma manifiesto de cobardía. Se trataba de un joven norteamericano, Wilfrid Ramsay, que se mató para no tener que batirse en duelo.

La clasificación de las diversas causas del suicidio sería la clasificación de los vicios mismos de nuestra sociedad. Hay quien se ha matado porque unos intrigantes le robaron un invento, con ocasión del cual el inventor, hundido en la miseria más espantosa a consecuencia de las largas investigaciones científicas a las que había tenido que entregarse, no pudo comprar siquiera una patente. Hay quien se ha matado para evitar los enormes gastos y la persecución humillante de los apuros de dinero, que por lo demás son tan frecuentes que los hombres encargados de la dirección de los intereses generales no se preocupan lo más mínimo de ellos. Hay quien se ha matado porque no podía procurarse trabajo después de haber gemido largo tiempo bajo las ofensas y la avaricia de quienes son entre nosotros los distribuidores arbitrarios del trabajo.

Un médico me consultó un día sobre una muerte de la que se acusaba a sí mismo de haber sido la causa.

Una noche, al volver a Belleville, donde vivía, lo detuvo en la oscuridad, en una callejuela al fondo de la cual estaba su puerta, una mujer con velo. Le rogó con voz temblorosa que la escuchara. A cierta distancia se paseaba arriba y abajo una persona cuyos rasgos él no podía distinguir. A ella la vigilaba un hombre. «Señor», le dijo, «estoy embarazada, y si se descubre, estoy deshonrada. Mi familia, la opinión del mundo, la gente de honor no me lo perdonarán. La mujer cuya confianza he traicionado se volvería loca y se separaría sin falta de su marido. No defiendo mi causa. Estoy en medio de un escándalo cuyo estallido solo mi muerte podría impedir. Quise matarme; quieren que viva. Me han dicho que sois compasivo, y eso me dio la convicción de que no seréis cómplice del asesinato de un niño, aunque ese niño no esté todavía en el mundo. Ya lo veis, se trata de un aborto. No me rebajaré a suplicar, a disculpar lo que me parece el crimen más reprobable. Si me presento ante vos es solo porque he cedido a ruegos ajenos; pues yo sabré morir. Llamo a la muerte, y para eso no necesito a nadie. Una aparenta encontrar placer en regar el jardín; para ello se calza unos zuecos; escoge un lugar resbaladizo adonde va todos los días a sacar agua, se las arregla para desaparecer en el estanque de la fuente, y la gente dice que fue una “desgracia”. Lo he previsto todo, señor. Quisiera que fuera mañana; me iría de todo corazón. Todo está preparado para que así sea. Me han dicho que os lo diga, y os lo digo. Vos decidís si habrá un asesinato o dos. Porque a mi cobardía le han arrancado el juramento de que me abandonaré sin reservas a vuestra decisión. ¡Decidid!»

«Aquella alternativa», prosiguió el doctor, «me espantó. La voz de aquella mujer tenía un timbre puro y armonioso; su mano, que yo tenía en la mía, era fina y delicada; su desesperación franca y resuelta anunciaba un espíritu distinguido. Pero se trataba de un punto ante el que me sentía de veras temblar, aunque en mil casos, en los partos difíciles por ejemplo, cuando la cuestión quirúrgica está entre salvar a la madre o al hijo, la política o la humanidad deciden sin escrúpulos a su antojo.»

«Huid al extranjero, le dije. Imposible, respondió; no hay ni que pensarlo.»

«¡Tomad precauciones hábiles!»

«No puedo tomarlas; duermo en la misma alcoba que la mujer cuya amistad he traicionado.» «¿Es pariente vuestra?» «¡No puedo responderos más!»

«Habría dado», prosiguió el médico, «la mejor sangre de mi vida por salvar a aquella mujer del suicidio o del crimen, o porque pudiera escapar de aquel conflicto sin necesitarme. Me acusaba de barbarie porque retrocedía con horror ante la complicidad en un asesinato. La lucha fue terrible. Entonces un demonio me susurró que uno no se mata solo porque quiera morir; que a la gente comprometida, quitándole el poder de hacer el mal, se la obliga a renunciar a sus vicios. Adiviné el lujo en los bordados que jugaban entre sus dedos, y los recursos de la fortuna en la elegante dicción de su habla. Uno cree deber menos compasión a los ricos; mi amor propio se sublevaba ante la idea de una seducción pagada a peso de oro, aunque hasta entonces no se había tocado ese capítulo, lo que era una delicadeza más y la prueba de que se respetaba mi carácter. Di una respuesta negativa; la dama se alejó deprisa; el ruido de un cabriolé me convenció de que ya no podía reparar lo que había hecho.»

«Quince días después, los periódicos me trajeron la solución del misterio. La joven sobrina de un banquero de París, de dieciocho años a lo sumo, pupila querida de su tía, que no la había perdido de vista desde la muerte de su madre, había resbalado en un arroyo de la finca de sus tutores, en Villemomble, y se había ahogado. Su tutor estaba inconsolable; en su calidad de tío, él, el cobarde seductor, podía entregarse a su dolor ante el mundo.»

Como se ve, a falta de algo mejor, el suicidio es el último refugio contra los males de la vida privada.

Entre las causas del suicidio he contado con mucha frecuencia la destitución de empleos, la negativa de trabajo, la caída repentina de los salarios, a consecuencia de la cual las familias ya no podían procurarse el sustento necesario, tanto más cuanto que la mayoría de ellas vive al día.

En la época en que se redujo la Guardia de la Casa del Rey, despidieron a un hombre de bien, como a todos los demás y sin más miramientos. Su edad y su falta de protección no le permitían volver a entrar en el ejército; la industria le estaba cerrada por su ignorancia. Intentó entrar en la administración civil; los competidores, numerosos aquí como en todas partes, le cerraron ese camino. Cayó en una pena sorda y se mató. Se le encontró en el bolsillo una carta y explicaciones sobre su situación. Su mujer era una pobre costurera; sus dos hijas, de dieciséis y dieciocho años, trabajaban con ella. Tarnau, nuestro suicida, decía en los papeles que dejó «que, como ya no podía ser útil a su familia y se veía obligado a vivir a costa de su mujer y de sus hijos, había creído su deber quitarse la vida para aliviarlos de ese aumento de carga; que recomendaba a sus hijos a la duquesa de Angulema; que esperaba de la bondad de esta princesa que se tuviera compasión de tanta miseria». Redacté un informe al prefecto de policía Anglès y, tras los trámites necesarios, la duquesa hizo entregar seiscientos francos a la desdichada familia Tarnau.

¡Triste ayuda, sin duda, tras semejante pérdida! Pero ¿cómo iba a remediar una familia a todos los desgraciados, si, bien echadas las cuentas, Francia entera, tal como está hoy, no podría alimentarlos? La beneficencia de los ricos no bastaría para ello aunque toda nuestra nación fuera religiosa, cosa de la que está muy lejos. El suicidio suprime la parte más violenta de la dificultad; el cadalso, el resto. Solo de una refundición de nuestro sistema general de agricultura y de industria pueden esperarse fuentes de ingresos y una riqueza real. Sobre el pergamino se pueden proclamar fácilmente constituciones, el derecho de todo ciudadano a la educación, al trabajo y, sobre todo, a un mínimo de medios de subsistencia. Pero no basta con escribir en el papel esos deseos generosos; queda la verdadera tarea, que es fecundar esas ideas liberales con instituciones materiales e inteligentes, con instituciones sociales.

El mundo antiguo, el paganismo, dejó sobre la tierra creaciones magníficas; la libertad moderna, ¿se quedará por detrás de su rival? ¿Quién soldará estos dos grandiosos elementos del poder? — Hasta aquí Peuchet.

Para terminar, daremos todavía una de sus tablas sobre los suicidios anuales en París.

De otra tabla que comunica Peuchet se desprende que de 1817 a 1824 (ambos incluidos) hubo en París 2808 suicidios. La cifra real es, naturalmente, mayor. Sobre todo de los ahogados, cuyos cadáveres se exponen en la Morgue, solo en muy raros casos se sabe si fueron suicidas o no.

Tabla de los suicidios en París durante el año 1824

1. El título completo, según la MEGA¹, es Mémoires tirés des archives de la police de Paris, pour servir à l’histoire de la morale et de la police, depuis Louis XIV jusqu’à nos jours, por J. Peuchet, archivero de la policía, 6 tomos, París, A. Levavasseur, 1838. Los extractos proceden del tomo IV, capítulo LVIII, «Du suicide et de ses causes»; los datos biográficos que siguen los tomó Marx de la introducción del editor, Alphonse Levavasseur, al tomo I. ↩

2. Según el índice de nombres de la MEGA¹, Peuchet nació en 1758 y murió en 1830. ↩

3. Dreiprozentische, literalmente «los del tres por ciento»: los rentistas que viven del interés de sus títulos. ↩