Artículo publicado sin firma como editorial, bajo el titular «Espartero», en el New-York Daily Tribune, n.º 4161, 19 de agosto de 1854, p. 4; atribuido a Karl Marx por la MEGA² (I/13). Traducido del original inglés del periódico (Biblioteca del Congreso, Chronicling America) por la Escuela de marxismo, 2026. Las notas son nuestras. Texto original en inglés
Una de las peculiaridades de las revoluciones es que, justo cuando el pueblo parece a punto de dar un gran salto e inaugurar una nueva era, se deja gobernar por las ilusiones del pasado y entrega todo el poder y la influencia que tan caros le han costado a hombres que representan, o se supone que representan, el movimiento popular de una época ya pasada. Espartero es uno de esos hombres de la tradición que el pueblo suele cargarse a hombros en los momentos de crisis social y de los que luego le cuesta librarse, como le costó a Simbad el Marino librarse del viejo malicioso que se le había aferrado al cuello con las piernas.1 Pregúntese a un español de la llamada escuela progresista cuál es el valor político de Espartero, y responderá sin vacilar que «Espartero representa la unidad del gran partido liberal; Espartero es popular porque salió del pueblo; su popularidad trabaja exclusivamente para la causa de los progresistas». Es verdad que es hijo de un artesano que ha llegado a regente de España, y que, habiendo entrado en el ejército como soldado raso, salió de él como mariscal de campo. Pero si es el símbolo de la unidad del gran partido liberal, solo puede serlo de ese punto indiferente de unidad en el que todos los extremos se neutralizan. Y en cuanto a la popularidad de los progresistas, no exageramos al decir que se perdió desde el momento en que pasó del conjunto de ese partido a este único individuo.
No necesitamos otra prueba del carácter ambiguo y excepcional de la grandeza de Espartero que el simple hecho de que, hasta ahora, nadie ha sabido explicarla. Mientras sus amigos se refugian en generalidades alegóricas, sus enemigos, aludiendo a un rasgo extraño de su vida privada, declaran que no es más que un jugador con suerte. Amigos y enemigos se ven, pues, igualmente en apuros para descubrir alguna conexión lógica entre el hombre mismo y la fama y el nombre del hombre.
Los méritos militares de Espartero son tan discutidos como indiscutibles sus defectos políticos. En una voluminosa biografía publicada por el señor de Flórez2 se hace mucho ruido de su valentía militar y de sus dotes de mando, tal como se mostraron en las provincias de Charcas, La Paz, Arequipa, Potosí y Cochabamba, donde combatió a las órdenes del general Morillo,3 encargado entonces de someter los Estados sudamericanos a la autoridad de la corona española. Pero la impresión general que sus hazañas sudamericanas causaron en el ánimo excitable de su patria la caracteriza bastante que se le llamara jefe del ayacuchismo, y a sus partidarios, ayacuchos, en alusión a la desgraciada batalla de Ayacucho, en la que España perdió definitivamente el Perú y Sudamérica.4 En todo caso, es un héroe muy extraordinario el que recibe su bautismo histórico de una derrota y no de un triunfo. En los siete años de guerra contra los carlistas nunca se distinguió por uno de esos golpes audaces que pronto dieron fama a su rival Narváez de soldado de nervios de acero. Tenía, desde luego, el don de sacar el máximo partido de los pequeños éxitos, y fue pura suerte que Maroto le entregara a traición las últimas fuerzas del pretendiente,5 pues el levantamiento de Cabrera en 1840 no fue más que un intento póstumo de galvanizar los huesos secos del carlismo.6 El propio señor de Marliani,7 uno de los admiradores de Espartero e historiador de la España moderna, no puede menos de reconocer que esa guerra de siete años solo puede compararse con las contiendas que en el siglo X libraban los pequeños señores de la Galia, cuando el éxito no era fruto de la victoria. Por otra desgracia, resulta que, de todas las hazañas peninsulares de Espartero, la que más viva impresión dejó en la memoria pública fue, si no exactamente una derrota, sí al menos una proeza singularmente extraña en un héroe de la libertad. Se hizo famoso como bombardeador de ciudades: de Barcelona y de Sevilla.8 Si los españoles, dice un escritor, llegaran a pintarlo alguna vez como Marte, veríamos al dios figurar como «rompemurallas».
Cuando en 1840 Cristina se vio obligada a renunciar a la regencia y a huir de España, Espartero, contra la voluntad de una parte muy grande de los progresistas, asumió la autoridad suprema dentro de los límites del gobierno parlamentario. Se rodeó de una especie de camarilla y se dio aires de dictador militar, sin elevarse en realidad por encima de la mediocridad de un rey constitucional. Su favor alcanzó más a los moderados que a los viejos progresistas, que, con pocas excepciones, quedaron apartados de los cargos. Sin ganarse a sus enemigos, fue enajenándose a sus amigos. Sin el valor de romper las ataduras del régimen parlamentario, tampoco supo aceptarlo, ni manejarlo, ni convertirlo en un instrumento de acción. Durante sus tres años de dictadura, el espíritu revolucionario fue quebrantado paso a paso por compromisos sin fin, y se dejó que las disensiones dentro del partido progresista llegaran a tal punto que los moderados pudieron recuperar todo el poder mediante un coup de main.9 Espartero quedó así tan desprovisto de autoridad que su propio embajador en París conspiraba contra él con Cristina y Narváez, y tan pobre de recursos que no encontró modo de defenderse de sus miserables intrigas ni de las mezquinas jugarretas de Luis Felipe. Tan poco entendía su propia posición que se enfrentó desconsideradamente a la opinión pública justo cuando esta no buscaba más que un pretexto para hacerlo pedazos.
En mayo de 1843, cuando su popularidad se había esfumado hacía tiempo, conservó a Linaje, Zurbano10 y los demás miembros de su camarilla militar, cuya destitución se pedía a gritos; destituyó al ministerio López,11 que tenía una gran mayoría en el Congreso de los Diputados, y negó obstinadamente la amnistía a los moderados desterrados, que reclamaban entonces todos, el Parlamento, el pueblo y hasta el propio ejército. Esta exigencia no hacía más que expresar la repugnancia general por su administración. Entonces, de golpe, un huracán de pronunciamientos contra el «tirano Espartero» sacudió la Península de un extremo a otro; un movimiento que, por la rapidez con que se extendió, solo puede compararse con el actual. Moderados y progresistas se unieron con el único fin de librarse del regente. La crisis lo pilló completamente desprevenido: la hora fatal lo encontró sin preparar.
Narváez, acompañado de O'Donnell, Concha y Pezuela, desembarcó en Valencia con un puñado de hombres. De su lado todo era rapidez y acción, audacia calculada, decisión enérgica. Del lado de Espartero todo era vacilación impotente, demora fatal, irresolución apática, debilidad indolente. Mientras Narváez levantaba el sitio de Teruel y entraba en Aragón, Espartero se retiraba de Madrid y pasaba semanas enteras en una inactividad inexplicable en Albacete. Cuando Narváez se hubo ganado en Torrejón los cuerpos de Seoane y Zurbano y marchaba sobre Madrid, Espartero se unió por fin a Van Halen para el inútil y odioso bombardeo de Sevilla. Luego huyó de etapa en etapa, abandonado por sus tropas a cada paso de su retirada, hasta que llegó por fin a la costa. Cuando se embarcó en Cádiz, esta ciudad, la última donde aún tenía partidarios, despidió a su héroe pronunciándose también contra él. Un inglés que vivía en España durante la catástrofe12 da una descripción expresiva de la escala móvil de la grandeza de Espartero: «No fue el tremendo derrumbe de un instante tras una batalla bien reñida, sino un descenso pequeño y poco a poco, sin combate alguno, de Madrid a Ciudad Real, de Ciudad Real a Albacete, de Albacete a Córdoba, de Córdoba a Sevilla, de Sevilla al Puerto de Santa María y de allí a alta mar. Cayó de la idolatría al entusiasmo, del entusiasmo al afecto, del afecto al respeto, del respeto a la indiferencia, de la indiferencia al desprecio, del desprecio al odio, y del odio cayó al mar».
¿Cómo ha podido Espartero volver a ser ahora el salvador del país y la «espada de la revolución», como lo llaman? El hecho sería del todo incomprensible si no fuera por los diez años de reacción que España ha sufrido bajo la dictadura brutal de Narváez y bajo el yugo sombrío de los favoritos de la reina que lo sustituyeron. Las épocas de reacción largas y violentas son maravillosamente apropiadas para rehabilitar a los hombres caídos de los fracasos revolucionarios. Cuanto mayor es la fuerza imaginativa de un pueblo —¿y dónde es mayor la imaginación que en el sur de Europa?—, más irresistible es su impulso a oponer a las encarnaciones individuales del despotismo encarnaciones individuales de la revolución. Como no pueden improvisarlas de golpe, desentierran a los muertos de sus movimientos anteriores. ¿No estuvo el propio Narváez a punto de hacerse popular a costa de Sartorius? El Espartero que el 29 de julio hizo su entrada triunfal en Madrid no era un hombre real: era un fantasma, un nombre, un recuerdo.
En justicia hay que dejar constancia de que Espartero nunca pretendió ser otra cosa que un monárquico constitucional; y si alguna vez hubo duda al respecto, tuvo que disiparse ante la acogida entusiasta que durante su destierro encontró en el castillo de Windsor y entre las clases dominantes de Inglaterra. Cuando llegó a Londres, toda la aristocracia acudió en tropel a su casa, con el duque de Wellington y Palmerston a la cabeza. Aberdeen, en su calidad de ministro de Asuntos Exteriores, le envió una invitación para ser presentado a la reina; el lord mayor y los concejales de la City le rindieron homenajes gastronómicos en la Mansion House,13 y cuando se supo que el Cincinato español pasaba sus ratos de ocio cuidando el jardín, no hubo sociedad botánica, hortícola o agrícola que no se apresurara a hacerlo socio. Era el gran personaje de aquella metrópoli. A fines de 1847 una amnistía hizo volver a los desterrados españoles, y un decreto de la reina Isabel lo nombró senador. Pero no se le permitió salir de Inglaterra hasta que la reina Victoria lo invitó a su mesa con su duquesa, y añadió el honor extraordinario de ofrecerles alojamiento por una noche en el castillo de Windsor. Es verdad, creemos, que esta aureola tejida en torno a su persona tenía algo que ver con la suposición de que Espartero había sido y seguía siendo el representante de los intereses británicos en España. No es menos verdad que la manifestación en favor de Espartero se parecía bastante a una manifestación contra Luis Felipe.
A su regreso a España recibió diputación tras diputación y felicitación tras felicitación, y la ciudad de Barcelona envió un mensajero expreso para disculparse por su mal comportamiento de 1843. Pero ¿ha oído alguien siquiera mencionar su nombre en el funesto periodo que va de enero de 184614 a los últimos acontecimientos? ¿Alzó alguna vez la voz durante aquel silencio de muerte de la España degradada? ¿Se recuerda de él un solo acto de resistencia patriótica? Se retira tranquilamente a su finca de Logroño, cultiva sus coles y sus flores y espera su hora. Ni siquiera fue a la revolución hasta que la revolución vino a buscarlo. Hizo más que Mahoma: esperó a que la montaña viniera a él, y la montaña vino. Hay que mencionar, sin embargo, una excepción. Cuando estalló la revolución de Febrero,15 seguida del terremoto europeo general, hizo publicar al señor de Príncipe16 y a algunos otros amigos un pequeño folleto titulado Espartero, su pasado, su presente, su porvenir, para recordar a España que todavía albergaba al hombre del pasado, el presente y el porvenir. Cuando el movimiento revolucionario se apaciguó pronto en Francia, el hombre del pasado, del presente y del porvenir volvió a hundirse en el olvido.
Espartero nació en Granátula, en La Mancha, y, como su famoso paisano,17 tiene también su idea fija, la Constitución, y su Dulcinea del Toboso, la reina Isabel. El 8 de enero de 1848, cuando volvió a Madrid de su destierro inglés, la reina lo recibió, y él se despidió de ella con estas palabras: «Ruego a Vuestra Majestad que me llame siempre que necesite un brazo que la defienda o un corazón que la ame». Su Majestad ha llamado ahora, y su caballero andante acude, calma las olas revolucionarias, enerva a las masas con una calma engañosa, permite a Cristina, a San Luis y a los demás esconderse en palacio y proclama a voces su fe inquebrantable en la palabra de la inocente Isabel.
Es sabido que esta reina tan digna de confianza, cuyos rasgos, según se dice, se parecen cada año más a los de Fernando VII, de infame memoria, fue declarada mayor de edad el 15 de noviembre de 1843.18 El 21 de noviembre de ese mismo año no tenía más que 13 años. Olózaga,19 al que López había nombrado su preceptor durante tres meses, formó un ministerio odioso a la camarilla y a las Cortes recién elegidas bajo la impresión del primer triunfo de Narváez. Quiso disolver las Cortes y obtuvo un real decreto firmado por la reina que lo autorizaba a hacerlo, pero que dejaba en blanco la fecha de su promulgación. La tarde del 28 Olózaga recibió el decreto de manos de la reina. La tarde del 29 tuvo otra entrevista con ella; pero apenas la había dejado cuando un subsecretario de Estado se presentó en su casa, le comunicó que estaba destituido y le reclamó el decreto que, según se decía, había obligado a firmar a la reina. Olózaga, abogado de profesión, era demasiado avispado para dejarse atrapar así. No devolvió el documento hasta el día siguiente, después de enseñárselo al menos a cien diputados, como prueba de que la firma de la reina era de su letra normal y corriente. El 13 de diciembre, González Bravo,20 nombrado presidente del gobierno, convocó ante la reina a los presidentes de las Cámaras, a los principales notables de Madrid, a Narváez, al marqués de Santa Cruz y a otros, para que ella les declarase lo que había ocurrido entre ella y Olózaga la tarde del 28 de noviembre. La inocente reinecita los llevó a la habitación donde había recibido a Olózaga y representó para su instrucción, de un modo muy vivo pero algo exagerado, un pequeño drama. Así había echado Olózaga el cerrojo a la puerta, así la había agarrado del vestido, así la había obligado a sentarse, así le había guiado la mano, así le había arrancado la firma del decreto; en una palabra, así había atentado contra su dignidad real. Durante esta escena González Bravo tomaba nota de estas declaraciones, mientras los presentes veían el supuesto decreto, que parecía firmado con letra borrosa y temblorosa. Así, sobre la declaración solemne de la reina, Olózaga iba a ser condenado por el delito de laesa majestas,21 a ser descuartizado por cuatro caballos o, en el mejor de los casos, a ser desterrado de por vida a Filipinas. Pero, como hemos visto, había tomado sus precauciones. Siguieron diecisiete días de debate en las Cortes, que causaron más sensación todavía que el famoso proceso de la reina Carolina en Inglaterra.22 La defensa de Olózaga en las Cortes contenía, entre otras cosas, este pasaje: «Si se nos dice que la palabra de la reina ha de creerse sin discusión, respondo: ¡no! O hay acusación o no la hay. Si la hay, esa palabra es un testimonio como cualquier otro, y a ese testimonio opongo el mío». En la balanza de las Cortes la palabra de Olózaga pesó más que la de la reina. Después huyó a Portugal para escapar de los asesinos que habían mandado contra él. Este fue el primer entrechat23 de Isabel en la escena política de España y la primera prueba de su honradez. Y esta es la misma reinecita en cuyas palabras Espartero exhorta ahora al pueblo a confiar, y a la que, tras once años de escuela del escándalo,24 se ofrecen el «brazo que la defienda» y el «corazón que la ame» de la «espada de la revolución».25
En el cuento de Las mil y una noches, el viejo del mar, que se sube a hombros de Simbad y no lo suelta. ↩
José Segundo Flórez, Espartero. Historia de su vida militar y política (Madrid, 1843-1845). ↩
En el periódico, «Murillo». Pablo Morillo (1775-1837), general español, jefe de la expedición enviada en 1815 contra la independencia de Venezuela y Nueva Granada. Espartero llegó a América con esa expedición, pero combatió en el Alto Perú (la actual Bolivia) y en el Perú, a las órdenes de los virreyes de Lima. ↩
Espartero no estuvo en Ayacucho (9 de diciembre de 1824): había vuelto a España ese año en misión ante el gobierno. «Ayacuchos» se llamó a los militares que habían servido en América y que formaron luego su círculo. ↩
En el periódico, «Moretos». Por el Convenio de Vergara (agosto de 1839), el general carlista Rafael Maroto se sometió con sus tropas a Espartero, lo que puso fin a la primera guerra carlista en el norte. ↩
Ramón Cabrera (1806-1877), jefe carlista del Maestrazgo, resistió hasta julio de 1840. ↩
Manuel Marliani (1795-1873), autor de una Historia política de la España moderna (1840). ↩
Espartero hizo bombardear Barcelona, sublevada, en diciembre de 1842, y Sevilla en julio de 1843. ↩
En francés en el original: «golpe de mano». ↩
En el periódico, «Lineage» y «Zurbaro»: los generales Francisco Linaje, secretario de Espartero, y Martín Zurbano. ↩
Joaquín María López (1798-1855), progresista, jefe del gobierno en mayo de 1843. ↩
Según la MEW, Terence Mason Hughes, autor de Revelations of Spain in 1845. ↩
Residencia oficial del lord mayor de Londres. ↩
Así en el periódico; la MEW lee «enero de 1848», fecha del regreso de Espartero a España. ↩
La revolución de febrero de 1848 en Francia. ↩
Miguel Agustín Príncipe (1811-1863), escritor y periodista progresista. ↩
Don Quijote. ↩
Isabel II nació el 10 de octubre de 1830; las Cortes la declararon mayor de edad el 8 de noviembre de 1843. ↩
Salustiano de Olózaga (1805-1873), jefe progresista, presidente del gobierno en noviembre de 1843. ↩
Luis González Bravo (1811-1871), antiguo progresista exaltado, pasado a los moderados, que presidió el gobierno de diciembre de 1843 a mayo de 1844. ↩
En latín en el original: «lesa majestad». ↩
En 1820 Jorge IV intentó divorciarse de su mujer, Carolina de Brunswick, con un proceso por adulterio ante la Cámara de los Lores, que conmovió a toda Inglaterra y fracasó. ↩
En francés en el original: cabriola, salto de danza. ↩
Alusión a The School for Scandal (1777), la comedia de Sheridan. ↩
En el periódico el artículo termina con una frase más, que la MEW no recoge y que parece de la redacción: «Nuestros lectores pueden juzgar si es probable que la revolución española dé algún resultado útil o no». ↩