Un suspiro desde las Tullerías (1859)

Artículo publicado sin firma como editorial en el New-York Daily Tribune, n.º 5594, 26 de marzo de 1859, pp. 4-5; atribuido a Karl Marx por la MEW (tomo 13); el tomo correspondiente de la MEGA² aún no ha salido. Traducido del original inglés del periódico (Biblioteca del Congreso, Chronicling America) por la Escuela de marxismo, 2026. Las notas son nuestras. Texto original en inglés.

El emperador Napoleón debe de estar, en efecto, de muy triste humor, porque no solo ha escrito una carta de lo más lacrimosa, sino que se la ha escrito a sir F. Head,¹ que no es el más vivaracho de los estadistas menores, y que la ha hecho imprimir en el Times de Londres, que no es el más jocoso de los periódicos británicos; con lo cual todo el asunto resulta poco más o menos lo más solemne que haya salido nunca del alegre país de la Galia, y francamente fúnebre en la propia y brumosa Inglaterra. «Mi querido sir Francis» es el afectuoso encabezamiento con que el emperador se dirige al baronet de las Bubbles,² y «mi querido sir Francis» aparece también en la despedida. Sir Francis, por lo visto, ha escrito anteriormente ciertas cartas al Times de Londres en defensa del emperador; cartas excelentes, sin duda, como suelen serlo las comunicaciones espontáneas a la prensa, pero que no recordamos haber leído, ni siquiera visto de pasada, y sobre las que, estamos seguros, poco o ningún debate ha habido en el Parlamento imperial. Sire Napoleón ha recibido esas producciones de manos de su autor, y así como los grandes suelen agradecer los obsequios de suavizadores de navajas o de quesos grandes, sire Napoleón está lúgubremente agradecido por los artículos de sir Francis Head. El emperador se alegra mucho de ver que no se le ha olvidado en Inglaterra, y recuerda conmovido los días en que los comerciantes de aquel país le fiaban como jamás se había fiado a ningún príncipe vagabundo. «Hoy», dice, «veo con claridad las preocupaciones del poder, y una de las mayores que me rodean es verse incomprendido y mal juzgado por aquellos a quienes más se estima y con quienes se desea vivir en buenos términos.» Ahora declara también abiertamente que la libertad es una patraña. «Lamento profundamente», dice, «que la libertad, como todas las cosas buenas, tenga sus excesos. ¿Por qué, en lugar de dar a conocer la verdad, se esfuerza cuanto puede en oscurecerla? ¿Por qué, en lugar de alentar y desarrollar sentimientos generosos, propaga la desconfianza y el odio?» Y así atacado por la libertad en su sagrada persona, el emperador da las gracias por que el querido sir Francis no haya vacilado en oponerse enérgicamente a tales errores con voz leal y desinteresada.

Pues bien, sin entrar en absoluto en los detalles políticos de sus actuales pesares, no vemos por qué sire Napoleón III había de esperar estar sonrosada e ininterrumpidamente jovial. ¿Acaso las experiencias de la familia de la que es miembro putativo habían sido de un carácter tan alegre y soleado que, cuando aspiraba al trono de Francia, cuando arriesgaba su vida, su libertad y el dinero que lograba pedir prestado en pequeñas invasiones,³ supusiera que iba en pos de una guirnalda de rosas de placeres sibaríticos, de la buena voluntad de los hombres, del disfrute privado, de las bendiciones de John Bull y de la deferencia arrancada a Europa? ¿No había oído nunca la observación del «divino William» de que intranquila yace la cabeza que ciñe una corona?⁴ ¿Suponía que él, entre todos los hombres, estaba llamado por el destino y el deber a tener dolor de cabeza en las Tullerías por el bien de la raza humana? ¿Por qué ha de arrojarse en el ancho seno del distinguido sir F. Head y llorar porque la corona que tanto codició le aprieta las sienes? Y si cree necesario escribir al Times, ¿por qué no lo hace él mismo, en lugar de escribir por medio de un baronet venido a menos? Más de una vez ha echado a la calle a la pobre etiqueta. ¿No podía haberlo hecho una vez más?

La treta dolorida, si se nos permite expresión tan poco digna tratándose de dignatarios, era una de las favoritas del tío, y parece que el sobrino la copia bastante bien.⁵ El fundador de la familia solía extenderse muy por extenso, con muchas lágrimas y con una emoción casi sensiblera, sobre sus sufrimientos, tormentos, pruebas y peligros, y en especial sobre el mal trato que recibía de la pérfida Albión. Pero nunca logró, que sepamos, meter en el Times de Londres una carta a un inglés. Sí logró que en Inglaterra se rieran de él de buena gana y que en Francia lo lloraran con la misma gana, y a veces que a sus vecinos burlones se les helara la risa. Pero si no hubiera hecho nunca nada mejor que escribir cartas a los sir Francis Head de su tiempo, probablemente se le habría relevado de sus penosos deberes en las Tullerías mucho antes de aquel momento que lo llevó a los apacibles parajes de Santa Elena.