El encierro de lady Bulwer-Lytton (1858)

Artículo publicado sin firma como correspondencia fechada en Londres el 23 de julio de 1858 («Correspondence of The N. Y. Tribune»), con el titular «Imprisonment of Lady Bulwer Lytton», en el New-York Daily Tribune, n.º 5393, 4 de agosto de 1858, p. 6; atribuido a Karl Marx por la MEGA² (I/16), que lo da como segundo artículo sobre el caso. Traducido del original inglés del periódico (Biblioteca del Congreso, Chronicling America) por la Escuela de marxismo, 2026. Las notas son nuestras. Texto original en inglés

Londres, 23 de julio de 1858

El gran escándalo Bulwer, que The London Times creía «afortunadamente» acallado por un arreglo familiar amistoso, está lejos de haberse calmado. Es verdad que, pese al gran interés de partido que estaba en juego, la prensa de la capital, con alguna excepción insignificante, hizo todo lo que pudo por acallar el caso mediante una conspiración de silencio, pues sir Edward Bulwer¹ es uno de los jefes de la camarilla literaria que manda sobre las cabezas de los periodistas londinenses con más despotismo aún que los lazos de partido, y cuya ira los caballeros de las letras no suelen tener el valor de desafiar abiertamente. The Morning Post fue el primero en informar al público de que los amigos de lady Bulwer² pensaban exigir una investigación judicial; The London Times reprodujo el breve suelto del Morning Post, y ni siquiera The Advertiser,³ que desde luego no tiene posición literaria alguna que arriesgar, se atrevió a ir más allá de unos magros extractos de la Somerset Gazette. Hasta la influencia de Palmerston fue por el momento incapaz de arrancar nada a sus vasallos literarios, y en cuanto apareció la carta frívolamente apologética del hijo de Bulwer,⁴ todos esos guardianes públicos de la libertad del súbdito, declarándose sumamente satisfechos, desaprobaron toda nueva intrusión indelicada en el «penoso asunto». La prensa tory, por supuesto, hace tiempo que gastó toda su virtuosa indignación a propósito de lord Clanricarde,⁵ y la prensa radical, que recibe más o menos sus inspiraciones de la escuela de Manchester, evita con ansiedad causar el menor apuro al gobierno actual. Pero junto a la prensa respetable o que pretende serlo de la capital existe una prensa irrespetable, gobernada en absoluto por sus patronos políticos, sin posición literaria que la frene, siempre dispuesta a sacar dinero de su privilegio de libre expresión y deseosa de aprovechar la ocasión de aparecer ante el público como los últimos representantes de la hombría. Por otra parte, una vez despertados los instintos morales de la masa del pueblo, no hará falta más maniobra. Una vez llevada la opinión pública a un estado de excitación moral, hasta The London Times podrá quitarse la máscara de la reserva y, con el corazón sangrando, por supuesto, apuñalar al gobierno de Derby pronunciando la sentencia de la «opinión pública» contra un caudillo literario como sir Edward Lytton Bulwer.

Este es exactamente el giro que están tomando las cosas. Que lord Palmerston, como insinuamos al principio, es el director oculto del espectáculo es ahora un secret qui court les rues,⁶ como dicen los franceses. «On dit», escribe un semanario de Londres, «que la mejor amiga de lady Bulwer Lytton en este asunto ha sido lady Palmerston.⁷ Todos recordamos cómo los tories salieron en defensa del señor Norton cuando lord Melbourne tuvo disgustos a causa de la esposa de ese caballero.⁸ Donde las dan las toman. Pero, pensándolo bien, es bastante triste ver a estas alturas a un ministro valerse de las influencias de su posición para cometer actos de opresión, y a la esposa de un ministro utilizar a la esposa de otro ministro contra un gobierno».

A menudo la verdad solo logra colarse en algún rincón de la prensa británica por los caminos tortuosos de la intriga política. El horror aparentemente generoso ante un ultraje real no es, al fin y al cabo, más que una mueca calculada; y solo se apela a la justicia pública para dar gusto a la malicia privada. Por lo que les habría importado a los caballerosos paladines del tintero, lady Bulwer podría haberse quedado para siempre en un manicomio, en Londres; podrían haber dispuesto de ella con más sigilo que en San Petersburgo o en Viena; las conveniencias del decoro literario le habrían cerrado todo medio de obtener reparación, de no ser por la feliz circunstancia de que el ojo avizor de Palmerston la escogió como la punta de la cuña con la que acaso hacer saltar un gobierno tory.

Un breve análisis de la carta que el hijo de Bulwer dirigió a los periódicos de Londres bastará en buena medida para aclarar el verdadero estado de la cuestión. El señor Robert B. Lytton empieza afirmando que a su «simple afirmación» hay que «darle crédito de inmediato», porque él es «el hijo de lady Bulwer Lytton, con el mejor derecho a hablar en su nombre y, evidentemente, con los mejores medios de información». Ahora bien, este hijo tan tierno no se había ocupado de su madre, ni se había carteado con ella, ni la había visto en casi diecisiete años, hasta que se la encontró en la tribuna electoral de Hertford con motivo de la reelección de su padre. Cuando lady Bulwer dejó la tribuna y visitó al alcalde de Hertford para pedirle el uso del ayuntamiento como sala de conferencias, el señor Robert B. Lytton envió a un médico a casa del alcalde con la misión de enterarse del estado mental de su madre. Cuando después raptaron a su madre en Londres, en casa del señor Hale Thompson, en Clarges Street, y su prima, la señorita Ryves, salió corriendo a la calle y, al ver al señor Lytton esperando fuera, le suplicó que interviniera y buscara ayuda para impedir que se llevaran a su madre a Brentford, el señor Lytton se negó fríamente a tener nada que ver con el asunto. Tras haber obrado primero como uno de los principales agentes del complot urdido por su padre, ahora se cambia de bando y se presenta como el portavoz natural de su madre. El segundo punto que alega el señor Lytton es que su madre «no fue llevada ni por un momento a un manicomio», sino, al contrario, a la «casa particular» del señor Robert Gardiner Hill, cirujano. Es una mera argucia. Como la «Wyke House», que dirige el señor Hill, no pertenece legalmente a la categoría de los «manicomios», sino a la de las «casas autorizadas de la metrópoli», es literalmente cierto que lady Bulwer fue arrojada, no a un «manicomio», sino a una casa de locos.

El cirujano Hill, que comercia por su propia cuenta con la «locura», también ha salido con una apología en la que afirma que lady Bulwer no estuvo nunca encerrada, sino que, al contrario, disfrutó del uso de un brougham⁹ y fue en coche casi todas las tardes durante su detención a Richmond, Acton, Hanwell o Isleworth. El señor Hill se olvida de decir al público que este «tratamiento mejorado de los dementes» que ha adoptado corresponde exactamente a la recomendación oficial de los comisionados para la locura.¹⁰ Las muecas amistosas, la indulgencia sonriente, los mimos infantiles, la cháchara untuosa, los guiños de complicidad y la serenidad afectada de una cuadrilla de cuidadores adiestrados pueden volver loca a una mujer sensible tanto como las duchas, las camisas de fuerza, los guardianes brutales y las salas oscuras. Sea como fuere, las protestas del señor cirujano Hill y del señor Lytton se reducen sencillamente a que a lady Bulwer se la trató, en efecto, como a una loca, pero según las reglas del sistema nuevo en lugar de las del viejo. «Me puse», dice el señor Lytton en su carta, «en comunicación constante con mi madre, [...] y ejecuté las instrucciones de mi padre, que me confió implícitamente todas las disposiciones [...] y me encargó que me valiera del consejo de lord Shaftesbury¹¹ en todo lo que se juzgara mejor y más benévolo para lady Lytton». Lord Shaftesbury, como es sabido, es el comandante en jefe de la hueste que tiene su cuartel general en Exeter Hall.¹² Desodorizar un asunto sucio con su olor de santidad podría considerarse un coup de théâtre digno del genio inventivo de un novelista. Más de una vez, por ejemplo en el asunto de China y en la conspiración de Cambridge House,¹³ se ha empleado a lord Shaftesbury en ese oficio. Pero el señor Lytton solo concede al público media confidencia; si no, habría declarado llanamente que, al ser raptada su madre, una nota imperiosa de lady Palmerston desbarató los planes de sir Edward y le indujo a «valerse del consejo de lord Shaftesbury», que, por un azar especial, resulta ser a la vez yerno de Palmerston y presidente de los comisionados para la locura. En su intento de mistificación, el señor Lytton pasa a declarar: «Desde el momento en que mi padre se sintió obligado a autorizar las medidas que han sido objeto de tantas tergiversaciones, su preocupación fue obtener la opinión de los médicos más expertos y capaces, para que mi madre no estuviera sometida a encierro ni un momento más de lo estrictamente justificable. Tal fue el encargo que me hizo». De la redacción evasiva de este pasaje estudiadamente torpe se desprende, pues, que sir Edward Bulwer sintió la necesidad de un dictamen médico autorizado, no para secuestrar a su esposa como demente, sino para dejarla libre como mentis compos.¹⁴ En realidad, los médicos con cuyo consentimiento se raptó a lady Bulwer eran cualquier cosa menos «los médicos más expertos y capaces». Los individuos de los que se valió sir Edward fueron un tal señor Ross, boticario de la City, a quien, al parecer, su licencia para comerciar con drogas ha convertido de golpe en una lumbrera de la psicología, y un tal señor Hale Thompson, que estuvo vinculado al Hospital de Westminster, pero completamente desconocido en el mundo científico. Solo después de que empezara una suave presión desde fuera, cuando sir Edward quiso desandar lo andado, se dirigió a médicos de prestigio. Sus certificados los publica su hijo; pero ¿qué prueban? El doctor Forbes Winslow,¹⁵ director del Journal of Psychological Medicine, a quien ya habían consultado antes los consejeros legales de lady Bulwer, certifica que, «tras examinar el estado mental de lady B. Lytton», lo encontró tal que «justifica su liberación del encierro». Lo que había que probar al público no era que estuviera justificada la liberación de lady Bulwer, sino, al contrario, su encierro. El señor Lytton no se atreve a tocar este punto delicado y decisivo. ¿No se reirían de un alguacil acusado de encarcelar ilegalmente a un británico nacido libre si alegara que no había cometido ningún agravio al poner en libertad a su preso? Pero ¿está realmente en libertad lady Bulwer? «Mi madre», prosigue el señor Lytton, «está ahora conmigo, libre de todo encierro, y a punto, por deseo propio, de viajar durante una breve temporada en compañía mía y de una amiga y pariente elegida por ella». La carta del señor Lytton está fechada en «Park Lane, n.º 1», es decir, en la residencia londinense de su padre. ¿Se ha trasladado entonces a lady Bulwer de su lugar de encierro en Brentford a un lugar de encierro en Londres, y se la ha entregado en persona a un enemigo exasperado? ¿Quién garantiza que esté «libre de todo encierro»? En todo caso, cuando firmó el arreglo propuesto, no estaba libre de encierro, sino que sufría aún el sistema mejorado del cirujano Hill. La circunstancia más importante es esta: mientras sir Edward ha hablado, lady Bulwer ha guardado silencio. Ninguna declaración suya, dada como es al ejercicio literario, ha llegado a los ojos del público. Un relato escrito por ella misma sobre el trato que recibió se ha retirado hábilmente de las manos de la persona a quien iba dirigido.

Sea cual fuere el acuerdo al que hayan llegado el marido y la mujer, la cuestión para el público británico es si, al amparo de la ley de locos, unos individuos sin escrúpulos capaces de pagar honorarios tentadores a dos médicos hambrientos pueden expedir lettres de cachet.¹⁶ Otra cuestión es si se permitirá a un ministro saldar un crimen público con un arreglo privado. Acaba de saberse que este mismo año, al investigar el estado de un manicomio de Yorkshire, los comisionados para la locura descubrieron a un hombre en plena posesión de sus facultades mentales que llevaba varios años emparedado y escondido en un sótano. A una pregunta que el señor Fitzroy¹⁷ hizo sobre este caso en la Cámara de los Comunes, el señor Walpole¹⁸ respondió que no había encontrado «constancia del hecho», respuesta que niega la constancia, pero no el hecho. Que las cosas no se quedarán así puede deducirse del anuncio del señor Tite¹⁹ de que «un día de los primeros de la próxima legislatura propondrá un comité especial para investigar la aplicación de la ley de locos».