Carta de Karl Marx a su hija Jenny Longuet, que vivía en Argenteuil, escrita en Argel el 6 y el 7 de abril de 1882; el lugar, entre corchetes, lo añaden los editores de la MEW. Escrita en inglés; el original no nos es accesible (se conserva, por lo general, en el RGASPI de Moscú), y la traducimos de la versión alemana de la MEW, tomo 35 (Berlín, 1967), pp. 298-301, por la Escuela de marxismo, 2026. La sustituiremos por una traducción desde el original cuando podamos consultarlo. Las notas son nuestras. Texto alemán de la MEW
[Argel,] 6 de abril de 82
Mi dulce niña:1
Ahora mismo me ha traído el juez Fermé2 tu carta del 31 de marzo; tus cartas siempre me alegran muchísimo, pero ¿cuándo, niña querida, encontraste el tiempo para escribirlas? Pienso a menudo con preocupación en tu pequeña casa, reducida a los servicios de esa extraña criatura que es Emilie, y los cuatro niños3 ya bastarían por sí solos para ocupar todo el tiempo de trabajo de una sirvienta de primera.
Fermé me dio también hace unos días los ejemplares prometidos de Justice4 (con las quimeras de Hirsch reproducidas de la Revue de madame Adam); los artículos de Longuet sobre la «grève»5 están muy bien. Dicho sea de paso: dice que Lassalle solo inventó las palabras (no la ley misma, que desarrollaron Ricardo, Turgot, etc.). En realidad, sin embargo, Lassalle tomó prestada la expresión de Goethe, bien conocida por el «hombre culto» alemán, que a su vez cambió las «ewige unwandelbare Gesetze» de Sófocles en «ewige eherne Gesetze».6
Fermé tuvo que quedarse sentado frente a mí en mi «chambre», callado y leyendo, hasta que terminé una carta a Tussy7 (de la que había recibido carta ese mismo día, ditto una de Engels), para que estuviera lista para el recadero que iba a Argel.
Espero hoy al doctor Stephann. Si viene, podré contarte su reconocimiento antes de mandarte estas líneas mañana temprano. Entretanto, la mejoría de mi estado de salud avanza más o menos, aunque despacio para quien está deseando volver a la actividad y abandonar este stupid métier8 de inválido. Todo este retraso se debe únicamente a este clima argelino abominable. Es del todo anormal, como no se había visto nunca en los 12 años que Fermé lleva aquí. El tiempo sigue inestable, variable, caprichoso; tiempo de abril, el sol se cambia de pronto en lluvia, el calor en fresco y frío glacial, un cielo despejado se vuelve de repente sombrío, casi negro, y la atmósfera seca se llena de golpe de vapor de agua; en una palabra: el tiempo está lejos de ser «estable» o de tomar el carácter de un «tiempo de primavera» argelino medio, «normal». Con todo, cuando el viento no sopla con fuerza, cuando no llueve, las primeras horas de abril son agradables, de modo que he podido dar mis paseos matinales hoy, ayer y anteayer. Así he disfrutado de tres paseos matinales seguidos de una a dos horas.
Me interrumpe justo ahora un ruido que viene del pequeño jardín en terrazas (ein rotblühender Garten)9 que forma la subida a nuestra veranda (detrás, el primer étage de nuestra villa), mientras que mi chambre, en el segundo étage (con otras 5), da a la pequeña galería que hay sobre la veranda; desde las dos se tiene vista al mar y, por todos lados, a un panorama encantador. Pues bien, el ruido me hizo salir a la galería; cómo se reiría el pequeño Johnny10 si estuviera ahora conmigo, tan de corazón, tan alegre, porque abajo, en el jardín, bailaba un negro negrísimo, tocando un pequeño violín, golpeando sus largas castañuelas de hierro, retorciendo el cuerpo en contorsiones extrañas y torciendo la cara en una amplia sonrisa alegre. Estos negros argelinos eran antes por lo general esclavos de los turcos, los árabes, etc., pero quedaron libres bajo el régime francés.
Detrás de él, del susodicho negro, mira otra figura, en actitud digna, y sonríe bastante condescendiente ante la actuación del negro. Es un moro (en inglés Moor, en alemán Mohr); por lo demás, en Argelia se llama moros a los árabes, a una pequeña minoría de ellos que se ha retirado del desierto y de sus comunidades y vive en las ciudades junto a los europeos. Son más altos que los franceses por término medio, tienen caras ovaladas, narices aguileñas, ojos grandes y brillantes, cabello y barba negros, y el color de su piel recorre una échelle11 que va de casi blanco a bronce oscuro. Su vestido —aun en harapos— es elegante y gracioso: una culotte12 (o un manto, más bien una toga de lana blanca fina) o un capot à capuchon;13 su tocado (para el que les sirve también el capuchon cuando hace mal tiempo (demasiado calor, etc.)) es un turbante o un trozo de muselina blanca enrollado alrededor de las calottes;14 por lo general llevan las piernas desnudas, y también los pies, pero a veces calzan pantoufles de tafilete amarillo o rojo.
Hasta el moro más pobre supera al mayor actor europeo en el «art de se draper» dans son capot15 y en conservar una actitud natural, graciosa y digna, ande o esté parado. (Cuando montan en sus mulas o asnos, o, por excepción, a caballo —siempre dejan colgar las dos piernas por un lado, en vez de meter, como un europeo, el caballo entre las piernas—, ofrecen una imagen de dejadez).
Pues bien, el susodicho moro —detrás del negro en nuestro jardín— pregona en voz alta «naranjas» y «gallos» (gallinas incluidas), una extraña mezcla de esos artículos corrientes. Entre el moro, que aun ahora parecía majestuoso, y el nigger16 que bailaba sonriendo, se pavonea un animal: un pavo real vanidosísimo (que pertenece a uno de los huéspedes) con un maravilloso cuello azul y una larga cola ricamente adornada. ¡Cómo me gustaría oír la risa de mi Johnny ante este trío!
Son ahora las 4 de la tarde (parte de la tarde la pasé, naturalmente, charlando con Fermé, que me había traído tu carta; luego se fue a Argel). Llueve a cántaros; el súbito descenso de la temperatura es sumamente desagradable. ¡Mis mejores saludos al doctor Dourlen!17
7 de abril de 82
Ha llovido toda la noche; esta mañana el cielo está cubierto, pero no llueve; aire agradable, pero demasiado cargado de vapor de agua. He paseado una hora (de 9 a 10 de la mañana), sin saber si me sorprendería la lluvia; pero hasta ahora, no. Como el doctor Stephann no vino ni ayer ni anteayer, le he escrito esta mañana, pero estas líneas no pueden en ningún caso esperar al reconocimiento médico, porque tienen que salir hoy mismo. No vendrá antes de las 5 de la tarde. Ya ves que es buena señal que el médico me descuide un poco; en otras palabras, ya no está tan preocupado como para cumplir puntualmente sus visitas a intervalos cortos.
¡Qué feliz seré cuando vuelva con mis nietos y su excelente mamá! No estoy en absoluto dispuesto a prolongar mi estancia aquí más de lo que el médico considere absolutamente necesario.
Muchos besos de tu Old Nick
El recorte adjunto de un periódico germanoamericano me lo ha mandado Engels. Es una crítica divertida de la última «Teutschen Bedientenpoesie».18 Espero que Longuet intente entenderla.
Niña querida, ya había cerrado esta carta, pero he tenido que abrirla de nuevo. El doctor Stephann ha venido algo antes de lo esperado. Con el nuevo reconocimiento ha llegado a la conclusión —y me alegro mucho de poder comunicártelo— de que mi costado izquierdo está ya casi tan bien curado como el derecho.
Jenny Longuet (1844-1883), la hija mayor de Marx, que vivía en Argenteuil, cerca de París. ↩
Albert Fermé, juez en Argel, amigo de Charles Longuet. ↩
Según los editores de la MEW, Jean, Henri, Edgar y Marcel Longuet. ↩
La Justice, el diario radical de Georges Clemenceau, fundado en 1880. ↩
En francés en el texto: «huelga». ↩
En alemán en el texto inglés: «leyes eternas e inmutables» y «leyes eternas de bronce». Es la «ley de bronce del salario» de Lassalle, que Marx critica en la Crítica del programa de Gotha, donde la remite también a las «eternas, broncíneas, grandes leyes» de Goethe. ↩
Eleanor Marx (1855-1898), llamada Tussy, la hija menor de Marx. ↩
En inglés y en francés en el texto: «estúpido oficio». ↩
En alemán en el texto inglés: «un jardín de flores rojas». ↩
Jean Longuet (1876-1938), el hijo mayor de Jenny. ↩
En francés en el texto: «escala», gradación. ↩
En francés en el texto: «calzón». ↩
En francés en el texto: «capote con capucha»; capuchon, «capucha». ↩
En francés en el texto: «casquetes». Pantoufles, «babuchas». ↩
En francés en el texto: el «arte de envolverse» en su capote. ↩
Así, en inglés, en la versión de la MEW: término despectivo y racista. ↩
Médico de Argenteuil, amigo de Charles Longuet, según los editores de la MEW. ↩
En alemán en el texto inglés: «poesía de lacayos teutónica». ↩